阁下若是个创作者，想要向心仪的大师表达敬仰之情，该采取何种方式为佳？
美籍导演格斯?范?桑特（Gus Van Sant）亲自做了一次示范。这位生于1952年的电影导演，为了向早他五十三年来人间报到的“悬念大师”希区柯克致敬，决定重拍希老问世于1960年的经典名作《惊魂记》（Psycho）。出人意料的是，一向秉持“作者论”的格斯?范?桑特，居然采取了shot by shot的拍摄方式，每个镜头的影像堆砌全然忠于原作的构图；换句话说，完成于1998年的新版《惊魂记》，其分镜表和1960年的旧版完全一样，两部作品的剪辑和运镜（包括镜头的摆位和移动）从头到尾几乎如出一辙。
想当然耳，这绝对是格斯?范?桑特主导下的结果。影片公演之后引发影坛哗然，甚至恶评如潮，多位影评人酸文假醋地指出导演的“复制艺术”根本多此一举。就整部电影而言，所做的唯一“突破”，就是用现今的彩色电影取代五十年前的黑白片。然而当年希区柯克拍片时，彩色摄影的技术早已诞生，也就是说希老是“有所为而不为”，是刻意用黑白片的效果来呈现杀人恶魔的异常世界。格斯?范?桑特敬老尊贤式的“完全复制”，却意外见证了希区柯克的真知灼见。匪夷所思的是，被人骂到臭头、差点信用破产的格斯?范?桑特，并非名不见经传的小导演，事实上他拍过《男人的一半还是男人》（My Own Private Idaho, 1991）、《心灵捕手》（Good Will Hunting, 1997）、《米鲁克》（Milk, 2008）等大受好评的佳片，在那之后还以《大象》（Elephant）赢得2003年戛纳电影节最佳导演与金棕榈大奖。从结果论的角度而言，或许格斯?范?桑特自知无法超越希区柯克，于是用近乎自曝其短的方式来表达另类的敬意。
有此前车之鉴，新进小说家若要向“冷硬派巨擘”雷蒙德?钱德勒（Raymond Chandler）致敬，该采取何种方式为佳？美籍作家保罗?崔布雷（Paul G. Tremblay）以处女作《嗜睡侦探》（The Little Sleep, 2009）向前辈献上截然不同的敬意。但在谈书之前，咱们先来瞧瞧这位创作者的其人其事。
保罗?崔布雷，1971年6月30日生于美国中西部科罗拉多州的奥罗拉市，却长于远在另一端的东北部马萨诸塞州。此人颇具数字天分，1995年取得佛蒙特大学的数学硕士学位。毕业后在高中教书，传授进阶微积分的课程。由于缺乏显赫家世，求学期间常前往当地的工厂打工、给牵引式挂车卸货、驾驶铲车、负责“大富翁”与“占卜板”等游戏生产线的人员配备，并为任天堂游戏机的试用版做过检测，俨然一副自食其力、身家清白的蓝领阶级。
崔布雷的理工背景扎实，但驾驭文学的能力却毫不含糊，堪称双刀流的文字工作者。他一方面担任杂志编辑，多年来编过恐怖、奇想、科幻等类型的刊物，同时身兼“雪莉?杰克逊文学奖”（Shirley Jackson Awards）的评委——雪莉?杰克逊何许人也？她可是活跃于1950年代的恐怖神秘小说家，对斯蒂芬?金（Stephen King）和尼尔?盖曼（Neil Gaiman）的影响甚巨；同时他自己也摇笔写作，从2000年起至今发表过四十多则短篇小说，另着有《老幼混合体》（Compositions for the Young and Old, 2004）与《城市码头上空和地下》（City Pier: Above and Below, 2007）等短篇故事合集，并曾荣获美国恐怖小说作家协会“布莱姆?斯托克奖”。原本你走进书店或图书馆，只能在“恐怖”和“奇幻”区找到他的作品。自从《嗜睡侦探》出版之后，崔布雷终于也能跻身推理作家之林。
光看上述的生平事迹，你会以为崔布雷是个聪颖又勤奋的有为中年，写出来的内容应属谨守正统路线的侦探小说。但实情可能会让你跌破眼镜，因为《嗜睡侦探》是一本非常后现代、近乎无厘头的冷硬派作品。