好书总是让人难以释卷——在我的阅读视野中,汤姆·麦奇勒的个人回忆录《出版人》无疑就是一部让人难以释卷的好书。
我衡量一部好书的标准,第一条就是内容好看。作为英国著名的出版家,汤姆·麦奇勒刚刚二十出头就已经成为英国出版界的“神童”,当上了乔纳森·凯普出版社的当家编辑。在汤姆·麦奇勒的职业生涯中,曾经与世界上许许多多的大作家打过交道,他出版过加西亚·马尔克斯、多丽丝·莱辛、聂鲁达等十多位诺贝尔文学奖得主的作品,同时又是菲利普·罗斯、托马斯·品钦、约瑟夫·海勒等一大批英美当代重要作家的出版人。尤其让人由衷佩服的是,虽然这些作家今天已经名扬天下,但汤姆·麦奇勒当初与他们打交道时,他们中的许多还尚未成名,是汤姆·麦奇勒敏锐地看出他们潜在的实力,准确预测出他们未来的走势,并成功地把握住他们的成名作——有时甚至直接催生了这些成名作的问世。在汤姆·麦奇勒循循善诱的劝说下,约翰·列侬完成了谈流行音乐的畅销书《约翰·列侬自己的写作》,基特·威廉斯完成了“吸引全世界想象力”的图文书《假面舞会》,戴思蒙德·莫里斯完成了惊世骇俗的科普类著作《裸猿》。多丽丝·莱辛坦言:“我们都抵挡不住汤姆的请求。”杰弗里·阿彻尔在赠送给汤姆·麦奇勒的签名书上作了这样的题签:“我有多少成就你就有多少。”汤姆·麦奇勒本人则针对于“我的作家们”所已经获得的巨大荣誉如是说道:“我旗下的作家获此荣誉当然让我感到满足,但更令我高兴的是我在他们生命里扮演了重要角色。”
出版成名作家的成名作品是每一位出版人都能够做到的,敢于出版尚不知名的小人物的作品,才足以显示出一位出版人独具的眼光和气魄。应该说汤姆·麦奇勒在那些著名作家的生命里所扮演的角色的确是非同寻常的,当然,也正因为他与那些作家们的关系非同寻常,他才能够真正了解他们每一个人的性格与爱好,而他的个人生活也同样变得丰富多彩、好戏连台起来。在汤姆·麦奇勒的回忆录中,写及了许许多多精彩有趣的作家轶事和文坛“八卦”,其中有些出自汤姆·麦奇勒的耳闻,但大多都是他的亲历。在汤姆·麦奇勒的笔下,既有鲜为人知的出版内幕,也不乏一个个文坛派对的热闹场面,在他披露的出版内幕中,我们读到了《第二十二条军规》、《百年孤独》等许多世界名著在英国的出版过程,可以说是汤姆·麦奇勒成就了它们在英国的辉煌,而它们则成就了汤姆·麦奇勒在英国出版界举足轻重的地位;在那些热闹的文坛派对中,我们看到了许多耳熟能详的名字,那些举世闻名的文坛大佬们纷纷走下神坛、走出文学史,变成了一个个现实生活中性格鲜明的人物,生动形象地站立在我们面前。更让我们饶有兴味的是,汤姆·麦奇勒还是一位签名本的爱好者、一位狂热的“追星族”——他手上的签名本能够让全世界的书迷为之痴狂;而为了出版自己喜爱的明星的作品,他即便拿不上一分钱报酬,却依然感到满心欢喜、兴奋异常……。
据汤姆·麦奇勒本人透露,他年轻时代最希望成就一番事业的,原本不是出版,而是电影。但世事就是这般难以逆料,当年轻的汤姆·麦奇勒风尘仆仆地赶去当时的电影圣地意大利时,他却并没有得到电影圈的认可。无奈之下,他只好退而求其次,选择了与电影稍有关系的出版界,没想到歪打正着,无意间竟然成就了自己一生的名山事业。对于雄心勃勃的汤姆·麦奇勒来说,这样的结果或许总算是失之东隅、收之桑榆吧。(作者:王淼)