我跟皮皮说，有句话你别生气。她微笑着鼓励我说下去，但不表示一定不生气。我说到目前为止，你的小说还没有超过你的评论。我指的就是这篇《安东尼奥尼猜想》。
她的微笑变得有些诡秘。多年来，无论是从这样的微笑中，还是从这样的诡秘里，我一直看到同一个东西：坚持。她倾心猜想的这个意大利老头跟她有点相似。坚持，坚守自己的所信，是皮皮理解安东尼奥尼的基础。
在我知道的人里，似乎还没有谁是这么写评论的。我希望这会给评论界一点改变。以往的评论，好像看自己生来是作品的老师，是其表彰者和挑剔者，甚或只是作品与种种流派和主义之间的连接线。难怪有人会说：何如评论家直接来写呢？过分了，这不是评论家的职责。评论，是评论家以作品为根据的创作，正如作品是作家以生活为根据的创作一样，二者都不该满足于反映和考据。这是我的理解。《安》文即使不是开先河者，也是此种评论的典范。皮皮说，她写这本书的全部意图，就是借机整理自己以往的文学实践，并找到改变的可能。
作为畅销书作家，皮皮有过自己的收获。可她似乎更喜欢离开已经做好的事，去寻找新的领域。我们曾一起激动地谈到过哈维尔的“第二口气”，皮皮因此曾经想把这本书的署名换成另外的。其实这也许就是个心情，像过了不惑之年突然想换个发型。真就是心情而已。所有灵魂深处的东西其实永远不变，它们呈现的“变化”或许就是灵魂被唤醒程度的加深。皮皮有句话给我印象很深：为了灵魂的成长。
这本书中多处谈到了寂寞者，以及舍弃自我的献身。这些起界定作用的词区分了艺术家。我感到，作者捕捉到这些并加以描述时，心情很是复杂。无论她继续写小说，还是转而从事评论(包括美术评论，从本书中也可看出她这方面的才能)，她所追逐的，都会是那些寂寞者，“在黑暗中倾听”的人，那些在无声中把“自我的有限投入到无限中”的人……当人们理解他们时，从那些孤独的背影旁会生出莫名的感伤。这一直是我和本书作者之间的默契所在。
安东尼奥尼算是个孤独者。
当皮皮猜想和解读安东尼奥尼的孤独时，已经感染了这孤独。这常常是那些晚上的谈话之后，我和妻子与她告别的心情。她一个人走在一条落寞的路上，却好像正兴致勃勃地走出皮皮。
跟出版有关的人士认为这本书太小众。在此我向小众表示感谢。（作者：史铁生）