忽然想起黑塞《荒原狼》,主人公哈勒尔用莫扎特来指责歌德:"莫扎特并没有像您那样活到八十二岁,也没有像您那样在他个人生活中要求持久、安宁、呆板的尊严!……他穷困潦倒,早早地就去世,不为世人所了解……"歌德回答:"我活了八十二岁,这也许是永远不可原谅的。可是我因长寿而得到的快乐比您想的要小。我非常渴望持久,这种追求始终使我充实,我始终害怕死亡,并向它作斗争,这话您说对了。我相信,反对死亡的斗争,决然地、执着地要生活下去,这正是推动所有所有杰出人物行动和生活的动力。到头来人都不免有一死,这一点,我年轻的朋友,我用八十二岁的一生做了令人信服的证明,这同譬如我当小学生的时候就夭折一样能令人信服。"
也许问题不在于活还是死,而在于如何活和死,有痛苦地活--自我放逐地活着,班婕妤就似乎是这种情形;也有快乐地赴死--为理想欣然毁灭自己。