南都:所以没有王洞老师,这本书也不会那么早出版。
王洞:我白天要照顾他还要忙家务。只有晚上有时间写按语、校订。有时为了做完一个段落,要到早上六七点才睡觉。
与张爱玲交往“我尊敬她的作品,不用她回报”
南都:你与张爱玲总共见过几面?
夏志清:一共就见过五次。第一次是在上海,同学章珍英开派对,我听她演讲;然后是华盛顿开会和我哥哥一起见过她一次;张爱玲在纽约住了两个月,其间我们见过两次;最后一次见面是在波士顿。
南都:1967年张爱玲来纽约看病,按语里提到你和于梨华一起去Alam ac旅馆拜访爱玲,相谈甚欢。那次见面张爱玲给你什么印象?
夏志清:于梨华要我拉她去,帮她忙。
王洞:于梨华很会利用他的,于梨华那时候跟他谈恋爱,她一定要夏先生介绍她认识张爱玲。那次夏先生请张爱玲吃饭,张爱玲先答应了说去,后来又打电话说不去。那时我在哥大(纽约哥伦比亚大学)做事,我没有上过夏先生的课,但我有个好朋友杨庆仪是他的学生,她说夏老师在班上讲他请张爱玲吃饭,张爱玲不来。
夏志清:我的面子不够大(笑)。
南都:你与张爱玲用什么关系形容比较贴切?作者与批评家,还是朋友?
王洞:张爱玲给他在信里都是busi-nesslike(公事公办),作者与批评家嘛。但是夏先生对张爱玲要超过这层关系。
夏志清:当然是朋友与朋友嘛。Wew erefriends(我们是朋友)。她也是写回信的嘛,就是不大见面。
南都:张爱玲对外不怎么提你和宋淇,只感激胡适。你会觉得失望吗?
夏志清:没有关系,我请她吃饭都请不到。有的人一定要张爱玲回报,我不用,她用不着回报,I love her w ork。I respecther w ork(我喜爱她的作品,我尊敬她的作品)。对于伟大的人,捧都来不及,像Shakespeare(莎士比亚),用不着回报嘛。
王洞:夏先生对张爱玲真是一句闲话都没有。他也不觉得张爱玲对他冷淡对他不感恩,这是我的感觉。其实张爱玲在美国的工作大都是夏先生给她找的。她到R adcliff(雷德克里夫,肯塔基州)也是夏先生叫她去的;然后她到B erkeley(加州大学伯克利分校)接庄信正的工作,也是夏先生介绍的。原本是夏济安做的,后来是庄先生、张爱玲。张爱玲什么都没给过夏先生,她要请H anan(研究中国小说的学者屈克·韩南)帮忙,她会请H anan吃饭,也会送H anan礼物。她要请陈世骧帮忙,托庄信正给陈世骧送弹词。可陈先生是北方人,而夏先生是苏州人。夏先生不在乎人家送他礼物,你给了他东西,他也不记得,他也不还礼。
南都:你怎么看你同苏伟贞、庄信正、宋淇夫妇与张爱玲通信的差异?
夏志清:庄信正是我哥哥的学生,后来同宋淇一样,我们都是朋友。
王洞:这些人的信夏先生都没有看。我看了,我可以比较。张爱玲跟宋淇的太太是最要好的朋友,她们比较有感情。宋淇夫妇送她上船啊,张爱玲感动得想哭。与宋淇夫妇相比,张写给庄信正和夏先生的信都没有什么感情。她跟夏先生是平辈,所以她求夏先生帮很多忙。庄先生是她 晚 辈 ,他 们 见 面 见 得 比 较 多 ,在B erkeley,庄先生那时候没有结婚,到洛杉矶后常常回B erkeley看她。她到洛杉矶后,又照顾她生活。所以她对庄先生好一点。庄先生也经常寄点书啊报啊给她看。张爱玲保存庄先生的信比较多。
南都:你怎么看待写信这种方式?
夏志清:当然写信好。当年不流行电话。
王洞:那个时候电话费很贵,不是情人不是家人,不打电话。
南都:你特别提到张爱玲的大部分信写在洋葱纸(O nionPaper)上,多少年后仍旧洁白。你觉得她当初想过这些信的保存、留传后世的问题吗?