文/图 记者 汪瑛 左京
乡村小道上，有孩子们快乐的童年。也许，这将成为他们一生的记忆。
放学后，刘家旭、陈嘉晨、陶蕊岚、怀杨延和一群幼儿班的小朋友一起玩耍。
笑脸。从左到右依次为：陈嘉晨、余仕强、刘家旭、陶蕊岚、怀杨延。
清晨，穿过一大片麦田，陈嘉晨独自上学。
任振华和他的五个学生
“小鸟在前面带路，风啊吹向我们。我们像春天一样，来到麦田里，来到草地上。”村庄绵延无尽的林荫道，是我们最欢乐的赛跑场；石桥下小溪流吟唱着的，是最欢快的歌谣。黄灿灿将要收割的麦子，绿萌萌茁壮成长的玉米，羞怯怯躲在墙角的南瓜花朵儿，还有奋力向上攀沿的豆角秧儿，是属于我们的童年最美的图画。我们一路奔跑进春，奔跑进夏，奔跑进秋冬欢乐的马达，我们是洛南县保安镇杨庄初小仅有的5个学生：陈嘉晨、余仕强、刘家旭、陶蕊岚、怀杨延。我们读1年级，我们今年7到8岁了。我们的校长也是唯一的老师，他叫任振华。自从来到这偏远而静谧的杨庄，推开大铁门走进这麦田环绕的杨庄初小，见到质朴的任振华校长和这5个精灵般可爱的孩子，脑海中这里淳朴美丽的画面再也不曾抹去。
留守老师和留守儿童
杨庄是保安镇一个偏僻的小村庄，远离交通主干道。每天，只有往来洛南县城与金堆矿区的两趟班车会经过这里，捎上村里的人外出务工、看病，买卖东西。其余的，全靠摩托车和自行车代劳，再不行，只有靠走路。
到达杨庄初小，着实费了一番功夫。因为没能在县城赶上到金堆矿区的班车，我们只好乘坐到保安镇的班车在一个名叫眉底的地方下车。司机告诉我们，从这里到杨庄比较近，有六七里路，运气好的话可以搭个便车过去。初夏的太阳，烤到身上也开始有点滋味了。路上，一个好心的老伯帮我们拦下一辆摩托车，安顿憨厚的小伙说：“慢慢走，把娃送到。”后来到学校，从任振华的讲述中慢慢了解到，这段路途也正是这所学校里学生们去与留的根源线头。
任振华今年42岁，却已经有22年的教龄。1993年从丹凤师范毕业之后一直到2006年，他是保安镇瓦子坪小学的老师。“2006年我到这学校时，学校总共有130个学生，1到6年级都有，7个老师。2008年撤点并校，成为初小，保留1到4年级，共有40个娃。去年前半年，还有17个娃，秋季一开学，就只有1年级这5个娃了。”任振华告诉我们，流失的生源大多数转到了附近的西坝小学。“说实话，转走的学生里好多家住得离西坝还是近些。再加上咱们这边学生少，没有办法雇专人给娃提供午餐，对于农村的家长来说，确实不方便。”