一谈起留下的这5个孩子,任振华的声音明显地低沉了,甚至有些许悲伤。“娃可怜,都是留守儿童,有的父母离异了,家里老人实在没有办法,远程接送不了娃。”其实任振华的家就在西坝小学附近,如今曾经与他共事的同事有的退休,有的随学生去了西坝小学任教,只有他不愿意离开,“教的时间长了也有了感情了,再说我到哪里也都是教这些娃哩,咱也没有其他的特长。只要有一个娃,我都在这儿教。”
“我爸走的时候我会哭”
孩子天真无邪的脸上,很难看到悲伤。
初次见面,我们专门准备了糖果给孩子们。任振华很诚挚地对我们说:“你们来发吧。”我们手忙脚乱地捧了一大把糖放在他的小课桌上。“谢谢阿姨!”一个柔柔地、很好听的声音引起我们的注意,小萝卜头的可爱模样,睁大眼睛望着我们,那一刻,我们感动得不知所措,久久反应上来一句“不客气。”心里乐开了花。
他叫余仕强。在这5个孩子当中,他是年龄最小,也是最瘦弱的一个。听说他本来的名字要更加通俗一点叫余家乐,但可能是家人希望他能学业有成,特意改了这个名字。但我猜,应该是奶奶改的。因为从小仕强4岁起,他就再也没有见过自己的妈妈。爸爸余安和爷爷常年在外打工,只有农忙和过年才会回到家里相聚。
我们到访时,恰巧余安赶回家收麦子。任振华细心地观察到,余仕强这两天显得比平时更活泼、更爱说话了。下午放学后,余仕强乖巧地跟在爸爸身边,背着小书包回到家里,主动拿着毛巾跑到水龙头跟前把脸洗得白白净净,然后抱来所有的作业坐在爸爸身边认真地写起来。余安告诉我们:“我常年在外面打工,也没有固定工作,没有太多的精力关注孩子。”但说起自己的爸爸,小仕强显得特别自豪:“我爸爸给我教电脑,我爸爸让奶奶给我买花衣服,买凉鞋,买大自行车。”
任振华告诉我们:“因为家庭情况特殊,孩子们有时候有情绪我能看出来,表现最明显的就是余仕强。”这个信息让我们感到特别意外,看上去活泼开朗而又聪明伶俐的孩子难道有他隐藏起来的悲伤。“余仕强很聪明,数学一教就会,但是他就是不写作业。有时候他表现好了我奖励他两个面包,他就把作业写得整整齐齐,过两天就写得不认识了,然后就是干脆不写。我经常去家访,他奶奶哭着跟我说,‘娃可怜没有妈,我有时一说娃就哭,就不到学校去,我管孙子也不容易,就想他高高兴兴地。’”
下午,我们和一群小朋友从余仕强家里出来,问他要不要一起去玩,他站在爸爸身边坚定地摇了摇头。我突然想起余仕强无意中说的一句话:“我爸爸走的时候我会哭……”
爱抱狗的小班长
穿过一大片一大片的麦田,前面是学校的方向。
清晨,我们在楼上看风景。镜头里,一个小红领巾突然跳跃在一片绿波中。陈嘉晨就这样雄赳赳气昂昂地闯入了视线里,一串串银铃般的笑声,他是最爱笑的孩子。任振华告诉我们,在5个孩子当中,陈嘉晨显得最为成熟懂事,学习成绩也不错。也因此,他成为大家的小班长。
就是这样一个圆乎乎、肉嘟嘟的爱笑的小男孩,也有一个令人不忍提起的身世:两年前,小嘉晨的父母离婚。从此,他几乎只能通过QQ看到自己的妈妈,和妈妈聊天。这是任振华给他开的专线,“可怜天下父母心,但最可怜的还是孩子。陈嘉晨的妈妈有QQ,她给我留了号码,我定时给娃打开电脑让他们聊聊天,我能做到的也只有这些了。比起余仕强,陈嘉晨还是好些,余仕强都不知道他的妈妈在哪儿。”对于父母离异的悲伤,孩子们可能还有些懵懂,但在任振华眼里,这么小的孩子不该过早地经历这些生活磨难。