中午时分，刚做好午饭的老人搭着板凳小心翼翼地爬上一棵树，将菜叶和肉放进树洞中，柔声喊道：“乖乖些，来吃饭了”。这温情一幕在红牌楼太平村11组刘家大院内演绎了七八年，老人喂的不是其他，而是一窝蛇。定格七八年的画面即将成为永恒，因为这个刘家大院将被拆迁，老人也将搬走，她担心蛇群会和树一起消失。
初识
它来了 院里少了老鼠
她不怕 送菜和肉给它
原本热闹的刘家大院，如今只剩两间破旧的青瓦房，这棵20多米高的百年老树立在院中央，因几十年前遭火烧过，树干上留下一个大洞。老人名叫白淑芳，今年71岁，给树洞中的蛇群喂饭，是老人常做的事，她说：“不要打扰它们，一会儿它们就会悄悄来吃了。”
与蛇的初识约在2003年。白婆婆记得，当时有一条2米长的菜花蛇从别处爬来，在树洞里安家。它白天常盘在树丫上，这让院内的人害怕。渐渐的人们发现，这蛇是个友善的“邻居”，不偷吃东西，也不伤家禽和人，院里的老鼠却少了。时间长了，院里的人开始接受它。心慈的白婆婆更是常将吃剩的菜和肉放在洞口，第二天去看，如果食物没了，老人就高兴得不得了。
厮守
厕所厨房 它们常来“串门”
邻居搬走 她留守人蛇情分
白婆婆说，菜花蛇来后不久，又来了一条大蛇，此后的几个月，她就看到好多小蛇总在她的厕所、后院、厨房游走。儿女们提议把蛇打了，她坚决反对：“它们乖得很，像我的宠物一样。”
从2007年开始，刘家大院要拆的消息传开，院里的20多户居民陆续搬走，只剩下白婆婆一家住这里，她与蛇之间的秘密也从不告诉外人。有一段时间附近工地的工人发现树洞里有蛇，想来抓，她发现后把那些人骂走了。但此后，这树洞里有一窝蛇的消息就传开了，不怀好意的人总是想来打蛇的主意。“只要有人来问树，我都加强防范”，白婆婆说，隔一段时间她要清点蛇的数量，“两条大的，10几条小的，每条蛇都有特点，我记清楚了的……”
惜别
老屋要拆 老树要挪
她揪心：它们该咋办？
白婆婆最近又多了一桩心事：大院要拆已成定局，她不久后也将搬离，这棵树、这窝蛇该何去何从呢？
记者从武侯区红牌楼街道办事处副主任李玉宝处得知，刘家大院明年内将完成拆迁，根据规划，院内的树将被移栽，今日，武侯区园林规划科的工作人员就将为这棵树进行“体检”，以确定下一步的保护方案。树洞内的蛇怎么办呢？白婆婆希望它们能被动物园接手。