本报通讯员 何昕 杜静
80岁的老人，70年的亲历变迁，2年半的精雕细琢，还原1座乡村记忆里的县城旧貌。
近日，一座制作精良、细节逼真的商南老县城原貌沙盘正式亮相。令人惊叹的是，这座精细还原1949年到1960年间商南县城风貌的沙盘，竟出自一位81岁高龄的老人庚春生之手。这位老人凭借惊人的记忆力和一双巧手，耗时两年半时间，将已然消逝的老街古巷、政府机关、地标建筑、古树名木等在方寸之间完美复原，让往昔岁月触手可及。
七十故土情 萌生复原梦
8月27日，记者走进北环路庚春生的新家中。这座比例精确的沙盘静置于客厅中央，它不仅是一件手工艺精品，更如同一座微缩的历史博物馆。庚老1945年在老县城西街后营出生，2014年因建设新西街迁出，在老县城生活了整整70年。从卫健局退休后，目睹县城日新月异的变化，欣喜之余，他对那些留存于记忆中的老场景、老地方心生眷恋。为弥补城市旧貌随时间流逝而被淡忘的缺憾，他萌生了用沙盘永久记录、固定记忆的想法。
虽从未制作过沙盘模型，更缺乏这方面的专业基础，但庚老的想法得到了全家老小的支持，从2022年12月1日动工雕琢，至2025年5月最终完成，两年半的制作过程充满挑战与艰辛。没有图纸，庚老便依靠自己多年生活工作中积累的深刻记忆画草图，遇到记忆模糊的地方，他便多方查证史料、走访同龄的老友，反复推敲，查阅地方志和历史档案，从泛黄的老照片到厚重的县志文献，只为精准还原老县城的一砖一瓦，一树一宅。
巧手塑泥坯 匠心琢细节
那两年半时间里，庚老几乎将所有时间都投入到这项浩繁的工程中。没有专业的测绘工具，他就亲手绘制了上百张布局草图;再依据“老县城”总体面积(东西长约300米，南北长约200米，周长约1000米)，按1:260比例规划出老县城整体轮廓，逐一确定每一条街巷、每一座建筑的尺寸与位置。没有昂贵的材料，黏土是他的主要原料，为保障黏土便于造型，并且久放不裂，庚老特意在当地挑选质地纯正的黏土，将其晒干、磨粉，再经过三次泥浆淘洗与沉淀才投入使用。在这一过程中，老伴帮忙淘洗、和泥、晾晒，成了他不可或缺的好帮手。
沙盘中各个院落中郁郁葱葱的“树木”和“草地”，都是儿孙帮忙通过网络精挑细选采购而来的，再由庚老一一植入沙盘中黏合固定，纸片、刻刀、镊子、油漆、颜料、粘胶是他最亲密的“伙伴”，客厅就成了他的工作室。
泥塑造型全部由庚老反复摸索徒手完成，要将泥坯塑成形态各异的房屋建筑、院舍民居，必须精准把握干湿程度，尤其在夏季，风干速度很快，泥坯干了刻不动、易破损，太湿则立不起形、刻不出细节。为抓住泥坯最佳的雕塑时机，他时常不舍昼夜地赶工，将一粒粒细沙、一块块黄泥，神奇地变幻成纵横相交的大街小巷、高低错落的青灰屋顶、层层而上的步级台阶、黄泥土院、石头垒砌的院落与道路、茅草木门的民居、典雅古朴的四合院，还有斑驳古老的城墙、香火旺盛的庙宇、庄严威武的石狮、轱辘高悬的水井……这细致入微的雕琢，入木三分，令人仿佛穿越时空，看见古老墙根下老人对弈、窄巷中孩童嬉戏、店铺间叫卖吆喝，重现昔日县城的繁华集市与热闹庙会，弥漫着浓厚的乡土风情和人间烟火。
方寸见真章 一景一回忆
“沙盘上泥捏的建筑，大的3至5立方厘米，小的仅1立方厘米，如指甲盖一般大小。”庚老指着一座精巧建筑笑道，“难做的如城隍庙戏楼、魁星楼屋顶结构复杂，反复做了多次，直到满意为止。”鼓楼置“鼓”，钟楼悬“钟”，文昌阁花格门清晰可辨。从沙盘的整体布局到单体建筑，从街巷宽窄到屋顶样式，乃至院落中的不同树种，他都竭力还原旧貌。整个过程漫长而孤独，他却乐此不疲。
这座沙盘长130cm，宽90cm，完整呈现了1949年至1960年间商南县城原貌。主干道东街、西街、南街3条;东巷、西巷、文庙巷、硬柴巷、草柴巷、火神庙巷、眼光庙巷、盐店巷的8条街巷;县委、县政府、公安局、法院、人民银行、城关小学、城关派出所、县联社、县医院、电影院、文化馆、印刷厂、国营食堂13个机关单位;标志性的8座文物建筑城隍庙、文庙、魁星楼、江西会馆、文昌阁、福音堂、火神庙、眼光庙;6家大户宅院;6家作坊店铺……总计还原了老城所有200多座院落、700多间房屋建筑，且每座院落惟妙惟肖，烟火气十足，甚至连每个院落中原有古树的品种、大体造型、生长位置都还原的清晰可见。
“你看，这里以前是全县最热闹的十字街口，那边是老电影院，在沙盘上可清晰看到电影屏幕，夏天大家早早聚在门口纳凉等着看电影……”“这是城隍庙门口前一口老井，随着庚老的手指方向，沙盘上手摇的井轱辘也呈现在我们前面。”……庚老指着沙盘，如数家珍般地介绍。每一座房屋，每一条小巷，每一棵树木，每一片绿植，都凝聚着他的心血，也唤起了许多同龄人的回忆，透过沙盘穿越回那段尘封岁月的小城烟火里，仿佛嗅到了那个年代淳朴生活的气息……
传承启新篇 根脉永留传
“太了不起了!这就是我小时候生活的老街，连广播站的广播都一模一样!”庚老的邻居老赵感叹道。“这座倾注庚老800多个日夜心血的沙盘，它不仅仅是一个浓缩的景观，更是一部生动的历史教科书。它像一把钥匙，为我们打开了通往历史的大门，了解到先辈们在这片土地上辛勤耕耘、繁衍生息的历程。它是城市记忆的珍贵载体，提醒我们在现代化建设的快节奏中不忘历史根脉，也为年轻人提供了一扇直观感受家乡变迁的窗口，激发他们对故乡的热爱。”
退休干部路建中是庚老的挚友，他说道：“老庚是一个热爱生活的人，家中及楼下院子里几十盆不同品种的花草，都出自老庚之手。他爱好摄影，那些泛黄的老照片里记录着古树、村落、民居与民俗文化;亦钟情太极、音乐、书法与写作。即便年事已高，他仍坚持创作，在电脑上查阅资料、撰写书籍，并将这份对生命与记忆的珍视，凝结于他所著的《活法》一书中。老庚利用两年半的时间完成了用沙盘模型复原‘商南老县城’这项创作，不仅是他个人情怀的体现，更是对地方历史文化的抢救性保护，为研究本地城市变迁提供了珍贵的实物参考，具有独特的文史价值。这座沙盘将成为商南宝贵的文化资产，向年轻一代讲述家乡的故事，传承历史文脉。”
庚春生老人谦和地说：“人不能忘了根。我只是从个人感情出发，做了一件自己一直想做的事，接下来还打算给沙盘加装灯带，继续完善细节。能把记忆里的老县城留下来，给年轻人留个念想，给后代人留个参照。特别希望年轻人能借此了解20世纪50年代商南县城的模样，能够直观地感受家乡的变化，既能享受现代生活的便利，也能记住过去的根脉。”