本报通讯员 王荣金
在山阳县天竺山脚下的九年制学校里，有一位年逾不惑的女教师张兰英，她扎根山区学校讲台25年，从扎着马尾的师范生，到优秀女校长，从县人大代表到市级劳动模范，任何时候，她始终没有卸下当班主任的一线从教重担，把自己活成了山里孩子眼里“不落山的太阳”。
土坯房里的“守灯人”
25年前，张兰英大学毕业背着铺盖卷走进即将任教的学校时，看到的是土坯房教室的窗上没有玻璃，钉的塑料纸被秋风吹得哗哗响。孩子们的课桌高低不齐，木凳缺胳膊少腿。虽然孩子们衣着陈旧破烂，但个个眼里的光比窗外的太阳还亮。山里生、山里长的张兰英知道，只有知识才能改变山区落后面貌，只有读好书才能改变山里人的命运。“这书，我得教好。”从此，张兰英坚定了扎根山区教育教好书的决心。
张兰英的母亲是个心地善良农村人，经常对张兰英说：“农村娃念书，是扒着土坎往高处走，你得多拉一把。”这话成了她的信条。有一年冬天，学生小娟的棉袄破了个大洞，寒风直往里灌，张兰英连夜给她缝好。当小娟穿着温暖的棉袄，红着眼眶说“张老师比娘还好”时，她忽然懂了：山区教师的讲台，不仅要教知识，更要焐热一颗颗缺爱的心。
那时候，学校虽然通了电，可每逢雨天总跳闸。她就把家里的煤油灯带到教室，灯芯拨得亮亮的，照着孩子们的课本，也照着她在黑板上写的“知识改变命运”。有孩子问：“张老师，你会走吗?”她摸着孩子的头笑：“你们不走，我就不走。”这一诺，便是25年。
讲台上的“好母亲”
“我们是一家人，你们都是我手心手背的肉。”每年开学第一天，张兰英总会把这句话揉进班会里，更揉进日常的每一件小事里。男生打球扯破裤子，她的针线笸箩总在办公室备好，课间10分钟就能缝出整齐的针脚;秋冬时，孩子们洗脸没热水，她就早早起床，用蜂窝煤炉子烧好热水等着孩子们;怕孩子洗头感冒，她把家里的吹风机带来，在走廊里帮孩子吹干头发，热风裹着洗发水的香味，成了校园里最暖的气息。
阿文的出现，让她成了“不要命的老师”。阿文的父母是聋哑人，爷爷瘫痪在床10多年，奶奶快80岁了，患有眩晕症。但生活在这样家庭里的阿文却十分聪慧，小升初时数学考了满分。进入中学后却栽进了网络游戏魔圈——他躲在网吧通宵打游戏，考试时建群传答案，被抓到时还梗着脖子喊：“我学的再好，家里也没指望!”
张兰英没骂他，只是把学校一楼的库房腾出来，收拾好，摆上书桌，取名“特号男生宿舍”，把年级前25名的男生和阿文“捆”在一起住。那段日子，她晚上12点去查寝，凌晨两三点也去查。有时，阿文偷偷藏手机，她就站在阿文身边，跟他聊瘫痪的爷爷、眩晕的奶奶，“你要是垮了，这个家就真散了”。
也许是连日昼夜操劳过度，那天她正讲《背影》时，突然眼前一黑，重重靠在讲台上，就在要倒地的时候，前排两个学生慌忙上前扶住了她，她强忍痛苦戏谑地对阿文说：“阿文，你晚上如果还玩游戏，不等你参加中考，我就一命呜呼了。”这句话像惊雷，炸醒了阿文。他课后攥着检讨书来找她，愧疚地说：“张老师，我不玩了。我要考县中。”后来，阿文以优异成绩被山阳中学录取。拿到通知书后，特意到学校给张兰英鞠了个躬：“您不仅是老师，还是我的娘。”
为残疾孩子开“一扇窗”
7年前的暑假，张兰英受一当地爱心人士委托，带领天竺山镇九年制学校21名孤、残、特困学生到西安游学。波波这个双腿残疾的男孩，硬是被她连推带背带到西安游了一次。能坐轮椅的路，她就推着走，上台阶时她就背着走。游罢古城墙返回时，波波含着热泪说：“老师，我是趴在您的背上登上了明城墙。我都忘了自己是个残疾人!”张兰英喘着气笑：“以后你要走的路，会比城墙还高还宽呢。”
后来，波波考上陕西中医药大学，全家要去咸阳陪读，租房的钱却没着落。张兰英连夜在微信公众号写了篇《安能蹀躞垂双翼，波波圆梦出故里》，字里行间满是心疼：“这孩子啃着干馍刷题，轮椅碾过山路去考试，他该有个光明的未来。”文章发出两天，4万元捐款涌来，她一笔一笔记在本子上，连5元、10元的零钱都标注着“好心人捐”。
波波大学毕业后以笔试、面试第一的成绩，被咸阳市一家中医医院录用，他特意回学校看张兰英，告诉她：“老师，我现在能给病人看病了，就像您当年‘治’我的迷茫一样。”张兰英看到走上工作岗位的波波，眼眶红了——在她看来，自己这辈子没教出什么“大人物”，却看着一个个山里娃，从土坯房走向更广阔的世界，这就够了。