梁启超拍胸脯保证，是帮忙，也是束缚。即使她在感情上有更多的想法，也只能是“结婚大吉”，梁家的帮助，除了以身相许，她似乎无以为报。更何况，林徽因经济上尚未独立，她还有母亲需要赡养。对于突如其来的打击，何雪媛定然也是手足无措，她一辈子靠别人吃饭，在儿女婚事上，也便丧失了发言权。梁启超问她有什么话需要转告林徽因，她只说：“没有，只有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回国。”安命，何雪媛一辈子做得最多的，也只是安命而已。
但即便是安命，何雪媛常常还是会有些恼人的小挣扎。程桂林的儿子林恒，从福建上北平投考清华，寄住在姐姐林徽因家。林徽因真诚坦率，对弟弟林恒照顾有加。但何雪媛却过不了心里那道坎，一有机会，便因鸡毛蒜皮的小事，跟的林恒闹不愉快。何雪媛的心态，虽然有点小扭曲，但也完全可以理解：她不是对林恒不满，而是对林恒的母亲程桂林在林家的顺遂，耿耿于怀。她心里不免暗暗念叨：凭什么她就这么顺，养了儿子，得了婆婆喜欢，霸占了长民，现在，又来到我们家揩油了，凭什么，凭什么！可是，这到底不是她的家。这是梁家。新式的、开明的梁家。她的委屈和小脾气，大部分时候，派不上用场。她多少有些像张爱玲小说《金锁记》里的曹七巧，扭曲的欲望，无尽的哀伤。她的恨，也只是因为没得到爱。
林徽因在给费慰梅的信中说：“最近三天我自己的妈妈把我赶进了人间地狱。我并没有夸大其词。头一天我就发现我的妈妈有些没气力。家里弥漫着不祥的气氛，我不得不跟我的同父异母弟弟讲述过去的事，试图维持现有的亲密接触。晚上就寝的时候已精疲力竭，差不多希望我自己死掉或者根本没有降生在这样一个家庭……那早年的争斗对我的伤害是如此持久，它的任何部分只要重现，我就只能沉溺在过去的不幸之中。”
1937年，抗战爆发。林徽因和梁思成，带着孩子，还有何雪媛这位老妈妈，辗转南下。苦日子无尽地扑过来。林徽因在忍受着，抗争着，贫穷，病痛，精神的消磨。在四川李庄，林徽因经历了人生中最艰难的岁月，她几乎被熬干了。可即便如此，何雪媛与林徽因的摩擦，也没有因为苦难而减少。林徽因说：“我自己的母亲碰巧是个极其无能又爱管闲事的女人，而且她还是天下最没有耐性的人。刚才这又是为了女佣人。真正的问题在于我妈妈在不该和女佣人生气的时候生气，在不该惯着她的时候惯着她。还有就是过于没有耐性，让女佣人像钟表一样地做好日常工作但又必须告诫她改变我的吩咐，如此等等——直到任何人都不能做任何事情。我经常和妈妈争吵，但这完全是傻冒和自找苦吃。”
林徽因一生中，跟父亲林长民的合照不少，尤其1920年左右在伦敦时期，摆脱了家庭的束缚，林徽因和父亲是父女，也是朋友，相片中，他们的眉宇、神情是那么相似，眼神中都透着一种真，林长民穿着西装，林徽因一身旗袍，颈项上挂着一个吊坠，清丽自然。哪怕是不了解的人，看了也能猜出个大概，哦，他们是父女俩。和母亲就不一样。我们几乎看不到林徽因和何雪媛的合照。在林徽因的世界里，何雪媛是一个无声的存在。父亲和母亲，给予林徽因的，是两种完全不同的世界。父亲的世界里，有海洋，有邮轮，有罗山名迹，有雨湖烟雾，有英语，有钢琴，有新式的学校，有各类高雅的朋友……而母亲的世界带给她的，只有庭院上面，一方窄窄的天。
林徽因爱母亲，但又有些看她不起。她们究竟不是一个时代的人。何雪媛的孤独与寂寞，林徽因不懂，也不想懂，即便是何雪媛想找一些小事，借以进入林徽因的世界。但林徽因却决然一转身，把精神世界的大门关闭了。她们之间有爱，多少年相依为命，那种不可缺少，外人无法理解……遗憾的是，她们之间的爱，似乎只有通过争吵，才能表达出来。