何雪媛大半辈子跟林徽因过,1955年,林徽因因病去世,她便跟女婿梁思成一起生活,后来,梁思成再娶,她也依旧是丈母娘,跟女婿同一屋檐下过日子,再后来,梁思成也去世了,林洙便接过担子,负责照顾何雪媛的起居。周总理听说林徽因母亲健在,安排每月补贴何老太太生活费50元。到了文革,红卫兵来抄家,在箱子底抄出一把刻有“蒋中正赠”的短剑。那是林恒的遗物,林徽因珍藏,没想到兜兜转转,又连累到何老太太。当年,她不予他方便,如今,他遗物给了她不大不小的惩罚。何雪媛作何感想?她和程桂林,是一生的对手,她只不过是刁难了桂林的儿子几下,老天爷就如此惩罚她。眼泪过后,唯有苦笑。
何雪媛的一生,是“近乎无事的悲哀”,她总是默默的,躲在别人背后,发不出什么建设性的意见,却时不时的,闹出一些脾气,制造一些不愉快——她也许只是缺少爱。在别人的背影里,何雪媛静静地活着,时光之水,悄悄地从她身边流过,寂寂的。她甚至还没能觉察。那水流便已经漫过头顶,一不小心,淹没了她,磨平了她。( 新浪读书 )