四年级的时候，早上大家都要劳动，有的打扫包干区，有的给教室前的小花坛松土，有的拿着小铲子通教室前的小沟。她记得自己拿着筐子和火钳在教室前的花坛边检落叶，他突然从背后蒙住她的眼睛，当时眼前突然一片热热的黑暗，瞬间就明白是怎么回事，黑暗也显得那么有趣。
有一次，在音乐教室里上音乐课，音乐老师声情并茂地朗诵了贝多芬的生平，最后一句是：“这位伟大的音乐家终于离开了人世。”教室里一片寂静，大家都有一点沉痛的感觉了，突然，很适时的，他在下面沉痛万分地加上一句：“阿门！”寂静顿时变成爆笑。他是被拎着耳朵赶出教室的，被拎出去的时候却还得意万分。他出洋相的目的很明确，自己出风头，另外逗她开心。
他后来告诉她，他小时侯每次被老师揪起来的时候心里都是很得意的，这是她不能想象的，她自己如果被老师说了一句，几年后想起来都是要感到羞辱的，两个人的荣辱观简直是背道而驰。
她总是记得，他和自己头对头趴在课桌上，自己很端庄的样子，他则百般讨好她，想出种种有趣的话讲给她听。两个人削的铅笔屑，他堆在一起，给她讲核反应堆的原理，又给他描摹种种想象中的战争。她就笑。有时上课时也那样。响动大了，老师就愤怒地让他站起来，他站起来，顾盼得意。而她，立刻俨然地坐直了，好象和这个人没有关系的样子。
学校开运动会，四周乱哄哄的，课间餐是煮鸡蛋，他神秘地把她带到一间堆满了课桌的废弃的教室，把自己的鸡蛋放在很隐蔽的一个抽屉里，然后对她说，多年以后，这个鸡蛋会变成化石的。很奇怪的，其实当时已经四年级了，知道化石不会这样形成的，但做这件事的时候两个人还是感到很有乐趣。
他是个喜欢星空的孩子，总是给她讲红巨星、白矮星、黑洞、星云、超光速飞船。有一次上自然课，老师带他们到附近一个小学的科普基地去。灯一灭，黑暗的弧形屋顶就突然变成了浩淼神秘的星空，他和她都惊呆了。回来的路上，阳光晃眼，她对他说：“再看一次就好了！”
于是他想办法自己做了一个星盘，其实方法很简单，就是在一个铁罐头盒底部按星座的位置凿出小孔。完工的那天晚上，他把她带到他家，关上灯，对着墙，把手电抵在罐头盒的底部，打亮手电，整面墙霎时变成了壮丽无比的星空，她忍不住一阵惊呼，他把世界变成一份神奇而瑰丽的礼物呈现在她面前，这个世界上在那一刻没有比他们更幸福的孩子了。
墙壁上那面灿烂的星空，是她小学时代最后的回忆。
2
多年以后，上大学的时候，她在公共汽车上遇见另一个小学同学，两个人相貌都变了很多，但还是一眼就认出来了。那个同学当年也是以幽默著称的，和他常常是元旦晚会上说相声的搭档。而且那个同学是俊秀聪明那一类的，又是优秀的好学生，当时在班上受到很多女孩子喜欢。
她曾在无意中对着他评论他们两个的不同，说她觉得两个人的幽默都很自然，不过他的幽默好象是一种性格，而那个同学的幽默却好象是一种才华，她说的时候没有丝毫褒贬的意思，自己说过也忘了，而他却对这句话喜欢得不得了，好象是生平听到的最知己的一句话。因为他那次的欢喜，她也就特别记得这个同学。
上大学后这个同学越发俊朗了，那天和她都是从汉口坐536路公汽过江，回武昌的学校，路程很长，就很热烈地聊了一路。这同学评价他和她两个，说：“那时我们都觉得你们两个大智若愚。”她大吃一惊，她以前至少认为自己在别人眼里还是正常的呢，没想到两个人都是这形象，难怪老师对他们两个一味纵容，大概觉得他们痴得可笑吧，没有管的必要。
3