小学毕业，她到了另一个城市，记得走的前一天，他到武汉商场买了一瓶香水送给她，这香水她没有用，不是舍不得，是根本没有机会，后来就全部挥发了，只剩一个精美的瓶子，就象他们之间的感情，最后只剩一个精美的蝉蜕。两个人是珍惜这份感情的，放假总是想办法见面，但终于都只记得当年是非常的好，却不记得那感觉究竟是怎样的了。
她听别人说，上中学之后，学习艰深了，他的好处就显出来了。他那样的人，是自然科学研究特别需要的一类人，因为思维的方式不受常规的束缚和影响，所以容易发现真相。他上中学以后成绩越来越好，尤其在物理方面，简直是有一种天才。
她中学时代和他不在一起，并不知道具体的情形。直到上大学后，有一次得知有一个大学同学在高中曾和他在一个班的，就问起他高中的情形。那个同学是个憨厚的人，很老实地笑道：“高深莫测啊！物理老师每次遇到大家都解决不了的问题，就对他说：‘你讲一讲。’他站起来说一大堆我们不懂的话，说完后，老师总是满意地说：‘很好！大家应该知道了吧？’而我们往往还是什么都不知道。”她听了也不由暗自得意。呵呵，小时候，除了自己，谁能想到他有一天会这么高明啊！
然而，接下来却是一阵怅惘。她知道，不要说他们早就已经被岁月冲到了两条完全不同的河流当中，就算有机会，两人也不可能在一起了。因为有了儿时的默契，现在的一点生疏，就让人觉得不可忍受，然而，又的确是生疏啊。
车到广埠屯站了，那俊朗的同学催她下车，而他自己还要坐到关山。她怔怔地下了车，从华师北门长长的林荫道走进去。
一路上她在想，是怎样生疏的呢？
4
他们到了中学，还是写信的。她是个非常感性的人，喜欢红楼梦，喜欢散文和诗，喜欢古典诗词，不过觉得，也没必要跟他聊这些。所以，在信里，她只用开朗的语调说说别的事情，也不是刻意要这样，她只是觉得，跟他聊天写信，自然就开朗起来。
放假也见面。13岁那年五一，他们一群人去看小学班主任，从老师家出来，在汉水边的堤上坐着。他对她说，现在班上有个女孩围着他转，还写诗。她觉得有趣，大声说，呵呵，大家来看，有人给浩子写诗了。他又说，那个女孩要看她的照片，他就给那女孩看了，那个女孩说，她真清丽。“清丽？”她在心里沉吟了一下，觉得这个词好，于是很得意，说：“呵呵。”又说，呵呵，你是不是早恋了？她好象从不把他们自己的事算作早恋的。
在汉水边坐着，夕阳西下，清风徐来，她又突发奇想，想如果不联系，多年后遇到，岂不是很奇妙啊，就说，我们不写信了吧，他就答应了。她说这话时，前面说过的东西其实早忘了。而他的表情却有些异样。
后来，她觉得想他了，又说，还是写信啊，他也答应了。
14岁的时候，她照例给他发新年卡。他却意外地回了一封长信，任她再不敏感，信中的悲苦还是让她吓了一大跳。他说，他现在变了很多，不爱说话，一个人淋雨，喜欢听教堂的钟声，反复地听柴可夫斯基的悲怆。
寒假她就特意去看他，他戴上了眼镜，消沉的样子，对她说，现在是他围着那个女孩在转了。那个女孩叫殷，殷喜爱红楼梦，喜欢散文和诗，喜欢古典诗词，殷脆弱里蕴藏着坚强，让他觉得心灵的安慰。但殷以前围着他转，现在态度却不明朗了，因为自己的一个好朋友也喜欢殷。所以他要听《悲怆》。她边听边呵呵地笑，说，好啊，好啊，有趣。又说，殷这个名字真好听。还说，别人肯定比不上你的啊。甚至也没有觉得一丝酸意。
后来他们回想起往事，都觉得不可思议的。
5