想不到会以这种方式亲近这座神秘的大山。我一路呕吐着，在缓缓行进的北京现代里，一次又一次向牛背梁俯首，类似于朝圣者的顶礼膜拜。
山岚一层层被山路剥开，灰色的天幕里，牛背梁亮出了它冬日苍黑色的脊背，酷似一头正在奋蹄拉犁的牛。近处的山脊俯下身子，向南绵延，茂密的落叶乔木恰似密匝匝的牛毛。
越过水晶坪，在月亮垭，我们弃车登山，沿着新开挖的临时便道向牛背梁六尺岭进发，在冬日落光了叶子的阔叶林间逶迤而行。最初的感觉，牛背梁和其它山一样，并无独特之处，树木疏落有致，并不显高大崎岖，多是些柞树之类的落叶乔木，松树不多见。听导游说，这里在九十年代松树是成片生长，多一搂粗的大树，后来都被附近山民砍伐一空。
行了大约二公里，前面出现了一座耸立的石峰，高约十余米，崖壁布满了斑斑驳驳的蚀痕，多裂罅，其上生长着矮小的松树，向导称它们是华山松。我正想搜刮点文辞赞美赞美这座孤峰，不料，向导催促道：“快点，好景在后头。”莫非，在他们眼里，这儿还不算景？我顿时来了精神，晕车的不适一扫而光。
越过石峰，又行了几里地，来到一条山谷的山脊上，向山谷俯视，见满山巨石或卧或立或伸或展如浪翻涌，山石间生长着越冬的灌木。
其后的路上，举目投足都有石，有似峰屹立的，有如老翁般醉卧山间的，有似刀劈斧削般裂而不开的，有如飞来立于其上危而不颓的。石上布满苔痕，有苍黑、黛绿、铁红三种不同颜色，“苍藓千年粉绘传，坚贞一片色犹全。”这句古诗大概就是对它们的描述吧。而石头的隙间多生长着大大小小的松树，在这个深冬的风中，萧瑟而顽强地立着，让人感到爱怜和肃然。有人问我，“石缝间的松树，它们哪儿来的水分呢？”一句话问得我愚讷了半天，也无从回答。
行到海拔1500米左右时，山上出现了大片的箭竹，全都不到一米高，借着山势向上铺展，据说它们是国家级保护动物羚牛的主要食物。我们正恋着这些箭竹，不料向导兴奋地向前紧走。莫不是？疑惑间，赶了几步，我们突然被眼前大群林立的石峰惊呆了。随行的张主任兴奋地上下蹦跳，手舞足蹈地指挥着两个摄影师选角度，取镜头，亢奋之情溢于言表。
站在一处悬空的峭壁顶端，向下俯瞰，只见山谷里大大小小的石峰星罗棋布，高低错落，从谷底一直向山脊攀援，有的静立谷底，有的攀着崖壁，有的戏逗于坡缘，有的相偎相亲，有的老幼相携。石壁并不光滑，多裂隙和驳蚀的凹凸，我想像那是几万年来，时间的巨手在岩石上留下的印迹，风雨的唇吻，霜雪的齿印，阳光在石壁上踩出的裂缝。我数了数，足足有三十多座，让我想起了李白写黄山的诗句，“黄山四仟仞，三十二莲峰。丹崖夹石柱，菡萏金芙蓉。”我不知道黄山的峰为什么叫“莲峰”，只是峰峦林立的感觉和诗句神似，就差没有黄山那么高而雄伟，从山脊上瞧，更像是谁做的一批假山那般小巧而别致。若把它们按比例缩小，安放在假山盆架上，不用园艺师们刻、削、凿、镂、粘、补或重塑，每一座都是一尊精美自然、无可挑剔的园艺藏品。其上都点缀着形态各异的松树，有的袅娜如舞，有的亭亭如盖，有的纤纤扶风，有两株，树冠向一侧斜伸，凌空欲飞的样子，像极了黄山上的迎客松。
我没有带相机，只能默默地注视着、感受着它们的美，内心也似乎有一些感情要拔地而起，有一瞬，我似乎看到它们在动、在舞，仿佛是一群舞者，在这里上演着一场千年没有观众，无法谢幕的舞剧。我动一动，它们又静穆下来，似乎是一群智者，像如来座下打坐的众罗汉，在吟诵着人类难解的真经。这样想的时候，似乎有喃喃的吟诵声自山谷传来，有一刻，它们似乎挪了挪薄团上的身子。