一、眼睛
读《倾城之恋》，总能感觉一双眼睛，犀利的，灵动的，躲在流苏背后的眼睛。或许，那是张爱玲在审视这个世界。
我们用心写作时，写着眼睛中看过的一切。张爱玲用心写作时，那是用眼睛在说话。在《倾城之恋》中，我们很少看到流苏的眼睛，更多的笔墨在语言和心理上刻画着。可我仍然看到一种幽怨而锐利的眼神，一双会说话的眼睛——流苏的，也是张爱玲的。或者说，流苏已经是张爱玲在文学作品中的鲜活投射。
流苏的遭遇，让我联想到张爱玲的经历：父亲性格乖戾，嗜毒成瘾；母亲独立反叛，向往西方。父母关系不和，最终离异。她只有一个选择--出逃，脱离这个家庭。面前只有一道门槛，迈过去即是另一个世界、另一种命运。
封建顽固的家庭处处透着腐朽、压抑，世态人情的悲凉、生存的无奈与哀伤深深地浸润了年轻的心灵。这一切经历生成了张爱玲的性格才识，也生成了她的作品，和作品中的人。用社会学的眼光来看，即是"行为-人-环境"之间的互动。它们相互影响、相互制约。
二、爱情
也许这个世界上是没有爱情的。又或许爱情存在人的心里。我们根本无法说出爱情的道理，一千个人，有着一千种迥异的爱情，一千个不同的答案。
一直在想，流苏与柳原之间到底有没有爱情呢？也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。
流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢？她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢？青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。
流苏还是回到了柳原的身边，做他的情人，得到物质的富足，柳原则也得到了无需负责的"爱情"。两个同样自私而可悲的人终于在"爱情"的幌子下走到了一起。
这就是爱情？爱情！
三、倾城
战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一场“圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他（她）。
喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”
两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。