文：李湃
出处：江南时报 2005年9月
九月，张爱玲的名字又出现在了各个报端。不知道这个十年前孤寂地在寓所里告别人世的才女，是否会习惯这样的一种膜拜。她是否如同封面中的“沉香”那两个黑色的瘦金体，在叱咤嫣红和纸醉金迷中，高贵地静默着。
恋物时代的回忆
习惯了通过各种文字了解这个孤傲的女子，《沉香》却有机会让我们能通过很多私人物件去窥视她的生活。其实在这个星球上生活的人都是一群恋物的动物。爱屋及乌的奇怪心理一直都存在，如果你喜欢张爱玲，就会喜欢她的全部。有人说，《沉香》封面桃红色参照了张爱玲的旗袍面料花瓣的颜色，而书中环扉的古蓝色参照的是披肩的颜色，彩插的米黄底色则是毛衣的主色。这多少有些牵强。
书中收入的私人物件中最多的是衣服的照片，再没有比张爱玲自己的话更好的解释了，她说，“对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的一种袖珍戏剧。”张爱玲最典型的一张照片，她脸带微笑，自信而矜持地斜视着沧桑人世。看着照片，会有一种莫名的冲动，拿着衣裳去比她的一个个身影：花色旗袍的张爱玲，白色风衣的张爱玲，米黄毛衣兰底白碎花裙子的张爱玲，褐色毛大衣的张爱玲，爱穿各色拖鞋的张爱玲，戴眼镜的张爱玲，套上假发的张爱玲……一页一页地翻过去，她一幕一幕地在视界里走过，不觉地自己的眼睛就湿润了。
袖珍戏剧！多么精致和苍凉的一个词语。张爱玲给了自己人生最悲哀的定语。当她无法给世人更多的关于自己爱情的辩白，当她将自己封闭在彼岸的一个寓所，这个爱美的女子依然用简单的服装演着自己的袖珍戏剧。斯人已逝，十年之后，看着这些还留着些许气息的物品，我们模模糊糊地感知了什么是永恒。
张爱玲在《同学少年都不贱》中，写了一幕赵钰抚摸着马桶盖，深深呼吸赫素容的气息。在若干年后，我们在用同样的方式眷恋一个人。
《沉香》屑中的真实
《沉香》中收入的散文仅有7篇，这也便让我们不得不每篇都去细细咀嚼。这些文章多少有些应景，每篇文章都对应着小事情。这也显出张爱玲的一些脾性来。
《有几句话同读者说》是张爱玲给《传奇》增订本写的序，这也是为数不多的张爱玲为自己的恋情所作的辩白，每句话都是欲言又止，心有哀怨。她说，“自己从来没想到需要辩白”，更是认为“私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务”。最后关于炎樱的封面的设计的解说更是别有所指，“栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，向鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面里面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。”几十年过去了，现代人还是不改窥视的恶习。
人越是老了，越接近儿童的天性。《忆<西风>》起因是要授予张爱玲奖，但是她却因此想起最早的一次获奖。《我的天才梦》是否真的得了首奖，对于她来说，早就不重要了，但是早就过“知天命”年龄的她却始终不能释怀。我们看到一个无比真实的张爱玲，她不会宽容不合理的一切。当年周围人的每一个神情，每一句话，张爱玲都记得非常纤细。文字回忆起来，也如同小说一样生动。以至于她说，“得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感觉都没有。隔了半世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤。”
每个写作的人都有对电影的征服欲，费兹杰拉德、福克纳有，张爱玲也有。在《不了情》和《一曲难忘》中，无论是最后的出走还是相逢，张爱玲都懂得熟稔地运用悲剧的力量来调动观众的情绪。
陈子善引用前人的诗，“千载沉香遗迹在，谁将绝调写风神。”这是十年来，对一个谢世的才情女子最好的概括。