作者：孤松 出处：新京报 2007年1月
刺猬，惯冬眠，有忍耐蛰伏期体温和代谢率降低的能力，以此渡过寒冷、炎热或食物短缺的困难时期。刺猬是一种可爱的食虫目异温小动物，是许多南方人儿时的好玩伴。但如果要怀抱刺猬，就难免会产生一种“扔了可惜，抱着扎人”的感慨。
张炜的《刺猬歌》，以荒原莽林里的滨海小镇棘窝镇为背景，以男女主人公廖麦与美蒂一生的恩怨情仇为主线，通过“刺猬”这个艺术形象，反映出近百年来在中国乡村土地上发生的变化，同时探讨了在历经各种时代风潮、特别是在改革热潮的冲击以及全球化背景下，人们在生活中所面临的各种困惑与无奈：人类与大自然、与动物、甚至与同类的关系日益紧张且丑陋……
小说在男主人公廖麦对自己的妻子、女主人公美蒂开始产生怀疑的焦虑中拉开帷幕，并逐步展开一筐筐光怪陆离的故事，权势的象征霍家唐家、林中的刺猬狐仙、野地的响马痴士、象征工业经济的“紫烟大垒”、传说中的邪恶鬼怪“旱魃”、老百姓眼中的真英雄“兔子”等等逐一上场……张炜的浪漫主义情怀，带读者进入一个可以自由想象的无边梦境，小说既有浓烈的寓言色彩，又凸显出尖锐的现实冲突，直指时代的弊端。
小说中的象征
小说里廖麦的命运，象征着中国知识分子的某种理想生活与无法摆脱的宿命。
他最理想的生活就是与爱人结伴，晴耕雨读，在闲暇里写一部“丛林秘史”。为此，他不屈不挠地与以唐家为代表自己的美蒂恋爱结婚生子，并共同用血汗筑起一块属于自己的理想家园。“黄鳞大扁汤”成为他保持不熄斗志的象征。但在残酷的现实世界里，廖麦的理想以破灭告终，虽然心有不甘，却不得不痛苦地接受命运加之于身的一切：妻女的背叛、自己的出轨、精神家园的被毁灭。
而他深爱的妻子美蒂，象征着一切自然纯洁美好同时又容易为环境所改变的人与事物，比如女人、比如动物、比如森林。美蒂是个来历神秘的孩子，传说是森林中刺猬的孩子。当她从荒原海滩走进棘窝镇时，披着一件马兰草织成的小蓑衣，那一身蓑衣毛儿奓着，金光闪烁，所有的人都为她所吸引。然而，在各种充满诱惑的时代风潮冲击下，美蒂身上那些象征着美好的因子悄悄褪去。为了生活，她接受了社会的潜规则，臣服在强权和金钱下，在肉体和精神上都偷偷地背叛了廖麦。
不知从何时开始，廖麦发现，美蒂与一种象征着邪恶与欲望的“萨古斯”淫鱼关联密切。他那么深爱妻子，却又开始有所怀疑。廖麦发现自己的女儿与妻子，都选择与现实妥协，先后背叛了他。于是，在一次因精神焦灼而出走的旅程中，他与自己的大学同学修发生了情理之中的一夜情，修怀了孕，并告知了他。何去何从？廖麦的心灵经受着巨大的煎熬。最后廖麦选择了与美蒂彻底决裂。小说以美蒂带走小蓑衣独自消失，廖麦寻找做结束。
“睡刺猬，要多点耐性”
文章的结尾这样写道，“高高的菊芋上不停地垂下凉凉的露滴。他伸出手掌接住了。”这令人感到无限的忍！难道面对我们生活的世界，惟有接受，别无他途？
“生活的本来面目就是一种失败，我们面对生活这一不可逆转的失败所能做的，就是试图去理解它。”米兰·昆德拉说，“小说艺术存在的理由正在于此。”
但我又读到另一个故事，“昔有鹦鹉飞集陀山。乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。”
当下，全球化之“火”，正以席卷一切的态势深入我们的世界，各种经济模式和文化观念一涌而来。然而盲目地接受一种观念或文化，会导致一种可怕的效应，汤因比称之为“文化融血”效应。这就好像一个A型血的人输入了B型血一样，会引起全身性的严重反应。