暂时抹开素所擅长的大历史环境，金庸先生笔锋所至，就象他的令狐冲一样“歪歪斜斜地刺出一剑”，成就了一部奇书————《笑傲江湖》。
《笑傲江湖》是金着中真正意义上成功的写人之作。在此之前，《书剑恩仇录》大致是群像描写；射雕三部曲的历史背景带来的冲突太过强烈，更多的思索于谁是大英雄(虽然金庸先生在杨过身上大施笔墨，但最初性格峥嵘的过儿随着年龄增长成为一代大侠后，却让不少读者略感失望，究竟褒贬何从，日后当细论之)；《天龙八部》有三个主角，基本上平摊戏份，加之场面宏大，情节错综，又有倪匡先生的代笔，核心似又在于人生哲学的揭示，因此对主角性格的深化难免着力不多；《飞狐外传》和《碧血剑》走传统大侠成长路线，和读者多少保持着距离；只有在《笑傲江湖》中，金先生竭力呈献了一个血肉极为丰满的人，或者说，一个平民英雄，一个你最愿意进行角色替代的潇洒人物。而后来的《鹿鼎记》更象是部《官场现形记》，金庸先生已经在试图解析由于邦国纷争、社会进化、宿命、伦理等交织在历史中带来的无序，韦小宝固然少不得，但已非先生呕心沥血塑造给读者的偶像。
刻意造人的小说，其中往往蕴含著作者的某种强烈寄托，忽略特定历史背景，其优势在于可以展现某些亘古永恒的理念。《笑傲江湖》正是这样一个典型的寓言体小说，种种的浪漫和残酷交织，这就是生活，这就是社会，几千年来便是如此。
令狐冲第二章起被岳灵珊和华山派弟子们提及，到第五章才露面，在此之间仪琳对他的描述一直为读者们津津乐道。金先生用这一欲陈先抑的曲笔手发，从一个天真无邪又情窦初开的少女嘴中来描述主人公，便已是在凿打浪漫的烙印。在此之后，全书就被布下了不少浪漫的场景：衡阳城外仪琳为令狐冲祷告、互相讲故事，曲洋、刘正风的琴箫合奏，洛阳学琴，黄河上祖千秋论杯，盈盈烤青蛙，梅庄的琴棋书画，令狐冲和盈盈洞房外莫大先生的一曲《凤求凰》，直到盈盈最后一句经典的“大马猴”之喻。
而残酷似乎比浪漫更多更触目惊心，从开篇起的灭门，似乎就在给整本书涂抹血腥；令狐冲和仪琳在夜空下的交流虽然浪漫，但当时令狐冲已被伤得奄奄一息；曲、刘二人的琴箫合奏虽然浪漫，但随即音灭人亡；山涧中盈盈和令狐冲生死相依虽然浪漫，但在此不久前盈盈却很冷酷地杀了少林弟子；梅庄四友的高雅情致虽然浪漫，但他们再也无法继续世外桃园的生活；最后令狐冲和盈盈总算得以曲谐，该是为一份浪漫找到了归宿，但窗外便是因罪有应得而遭折磨的劳德诺。
以上这些虽然只是些片段场景，但似乎有隐隐的昭示：浪漫和残酷在相生相克，却都是追逐过程中的产物。
令狐冲从不追逐什么特定的目标，如果没有辟邪剑谱和林平之的出现，他日后和岳灵珊成亲，当上华山派掌门，一生也就足够了。而令狐冲确确实实地在追逐一种自由，一种在他所处的位置上很难得到的自由，于是他处处碰壁，却善果终尝，构成全篇寓言的核心。
然而令狐冲最倾心情愿的事都未能成就，无法得到岳灵珊，无法重归华山派，虽然他有了更美好的盈盈，做了恒山派掌门。因此他的终尝善果是无奈的，尽管是喜悦的。即便如此，这种结局还是比曲洋、刘正风和梅庄四友的下场更令人欣慰，后者的地位已相对固定成型，他们自然成为追逐自由的牺牲。左冷禅、岳不群的下场更是可悲，是疯狂追逐权力的必然；至于任我行，有人批评说将他写成暴病身亡是因为无法展开情节的下策，其实他的结局和整个《笑傲江湖》的寓意有着高度的统一。
笑傲江湖的寓意该是离开江湖。
金庸先生似乎并不一味鼓励归隐，令狐冲卷入激烈纷争后并未显出首领之才，但利用特殊的位置和较高的武功做了良性的努力；任盈盈在东方不败、杨莲亭的“黑暗统治”下也保护了不少无辜者。但他强调“功成身退”，任我行复夺教主后便一心“一统江湖”，结果就是暴死。