首页  »  读书  »  书虫侃书

那个时代的悲壮在今天只能算可笑

2010-06-04 10:05:44

来源:大众书评网

  克拉拉85岁的老母亲最坦白,她直言不讳地承认自己投身耶和华见证人会的目的,就是“要和上帝一起制定法律,发号施令”。其他人却都不肯面对这个问题,宁可通过在其他事情上永无止境的争吵来掩盖它。因为在这个真正要命的问题上他们都是失败者。萨马德和阿吉一生都在错过机会。世界大战里他们是无足轻重的龙套,六七十年代的社会风潮中他们是局外人,到90年代他们已成为人见人厌的老古董。

  在失望的事实面前,阿吉选择随波逐流随遇而安。萨马德则反其道而行之:既然无法在这个国家留下印记,那就找回给自己留下印记的地方。对曾祖、1857年革命和伊斯兰教传统的信仰,成了萨马德最后能抓住的东西,甚至是他活下去的精神支柱。阿吉和萨马德身后,年轻一代正在重复他们的故事。与上一代人相比,他们行动多于空谈。

  按照历史学上的某种观点,投身极端组织的迈勒特应该属于那种“最勇敢和最高贵的年轻人”。这些极端组织并非仅是“伪善、自欺和高调”,而是从“失望的深渊中成长起来的,一如1880年虚无主义盛行的俄国”。这些优秀的年轻人“拒绝与现有世界妥协”,因为“它既无值得一死的价值,也无值得一活的思想”。然而与过去那些年轻人相比,迈勒特多少显得有点滑稽。他要与整个西方文明开战,但却像堂吉诃德一样找不到目标,最后只能选定一个科学家当下手的对象。

  历史总是在重复,但却不是简单的原样照搬。一生无所作为的阿吉居然在关键时刻挺身而出阻止了悲剧上演——用自己的大腿挡住了迈勒特射出的子弹。1992年的伦敦毕竟不是1880年的圣彼得堡,那个时代的悲壮在这个时代只能算作可笑,何况还是找错了目标的悲壮。但这个看似让人长出一口气的结局却并不能证明“过去总是糟糕,将来总是完美”,只不过是把一场悲剧搞成了荒诞的闹剧。只要世界还在不断地引发失望,小说中的故事就会代代重复。

  翻译成中文的书名《白牙》,很容易让人把它跟杰克·伦敦的名作White ang搞混。但查蒂·史密斯的白牙是人类的牙齿,是那种不分肤色和信仰人人都有的白牙,而不是猛兽的犬齿。小说里一个殖民时代的老兵回忆说,当年在刚果迷乱幽暗的热带丛林里,黑人士兵的白牙是瞄准射击的天然目标。作为一个白人,同样有一口白牙的他却活了下来。(作者:钱晋玳)

  • 相关阅读
  • 中国式的爱情

      爱与美永恒存在,并不因为战乱与恶人的阻隔减少半分,也只有在不断追求爱与美的过程中,人的灵魂才能获得永生。  单从书名来看,《此情可待》明显是一部讲述古典爱情的传统小说。很难想见,对于新新人类来说,...

    时间:06-04
  • 创业之道,背水一战

      创业者是什么样的人?大前研一认为应该是“那些拥有自我价值观,自主自觉地向前看的人。”  无论每次买多少本书,付款前我其实已经把每一本都浏览过了。那为什么还要买它们呢?这就是阅读的乐趣和价...

    时间:06-04
  • “中国式清官”仇和

      在这社会,清官政治、强人政治从来是靠不住的,只有民主与法治才能保证长效、可持续发展。  近代以降,史官逐渐被记者所代替,很多新闻人主观上并无这样的自觉,客观上却以自己的笔记录了亲历亲闻的历史。记者...

    时间:06-04
  • 《今天》惦念昨天

      昨天不是因为它被承认而有意义,恰恰是因为它本身含藏丰厚而有意义。  1978年,《今天》杂志诞生。我不确知时隔三十年,我们是否清晰《今天》的意义。在当下缅怀抑或悼念上世纪八十年代文化氛围的情绪下,很有...

    时间:06-04
  • 理想主义的趋势

      世人谓我尖锐,许多人以为我的尖刀是戳向他人,戳向我的敌人,但其实,同时也戳向自己,我是我自己最大的敌人。  上了一学期日本文学,想想,必须给学生放一部片子:《华之乱》。片子很长,时间少,为了放它,...

    时间:06-04
  • 一部有关遮蔽的故事

      “三寸金莲”,一个听似无比美妙的词,然而封建时代的妇女却受尽其害,也因此,缠足成为了中国古代的一大陋习。  对于21世纪的年轻读者来说,“缠足”是一个久远而陌生的故事。对于历史学...

    时间:06-04
  • “失落童年”的产物

      在一个人的孩提时代,总有那么一个时刻:大门敞开了,前途随之踏进了门槛。  当《布赖顿棒糖》出版的时候,格雷厄姆·格林的好友、作家伊夫林·沃评这样论说,本书“所刻画的彻底堕落的年轻人...

    时间:06-04
  • 揭秘雷曼破产之因

      对于很多人来说,雷曼兄弟并不仅仅是一个工作的归属,他们分享雷曼的光荣,雷曼寄托了他们的梦想,在别了雷曼兄弟后,那些光荣和梦想又何去何从?  2008年的世界头等大事便是次贷危机引发的百年一遇的经济危机...

    时间:06-04
  • 小官阶,大制度

      一本给一般读者的关于秦汉魏晋南北朝时期官阶与政治制度演化的普及性读本。  北京大学中国古代史研究中心教授阎步克长期以来一直致力于研究中国古代政治制度史和政治文化史,尤其是对中国古代官阶制度的研究,可...

    时间:06-04
  • 将军性格与战争的关系

      违背战争的规律是要付出血的代价的,缺失战争需要的性格是军队的缺陷,我们决不希望当战争打响之时,当将士血洒疆场,才去做早就应该做好的工作。  美国人斯坦利·赫什森所著的《一个军人的一生·...

    时间:06-04
免责声明:本网对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。 本网站转载图片、文字之类版权申明,本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权,如果侵犯,请及时通知我们,本网站将在第一时间及时删除。