卡内蒂比恶毒的格雷厄姆o格林还没有风度。幸运的是，他们的著名情人都有一个绅士丈夫。这些人让我们看到所谓"常人"的"常识"，平常人的暖意和宽厚。约翰o贝利在书中从没有点名说自己的心中的妖魔--
"在那段时间里，艾丽斯似乎任由这群诡秘的、神样的、年纪比她大的男人摆布、狎弄，她总是在他们认为适当的时刻，谦卑的跑去看他们。我隐约察觉到，这样的关系让艾丽斯有机会发挥她的创造想象力，隔不了多久，艾丽斯就会动身到伦敦跑一次，从事在我看来一趟被虐待狂的旅程。"
事实证明，卡内蒂的邪恶。他花了20多页描述自己对这个女人的虐待狂倾向--他要向世界证明，艾丽斯o默多克不过是他培养，永远在他控制下的一个还算明亮的小情人。他要在笔下把她控制住、永恒的进行关押虐待。这名流浪汉大师嫉妒的称这个品学兼优牛津女人为--牛津寄生虫。
艾丽斯在自己的内心航程里走了很长一段时间。她的大多数名著里面的男性形象，都与这个心中的巫师老师有关。一部《逃离巫师》、一部《大海啊，大海》，据考证都是卡内蒂的原型。她早年写哥特式的阴森小说，她喜欢写关于禁闭、幽暗的想象力题材，虽然我们无从考察她的现实与题材之间的关系，但里面的情感困惑，我想是共通的。她一直在写，讨论崇高和美，讨论善的可能性，我想，时不时，那些没有阳光的日子，她会试图用写作去抹掉那个让她永恒困惑的人，以驱除那些阴翳的情绪。
直到她生病了，她遗忘了自我。她只喜欢游泳、看天线宝宝，重复的说，"我们要到哪里去啊"。70来年的人生，艰苦的自我挣扎，终于又回到了孩童时期。还好，她身边还有个天使一样的男人，他不忍心让她主进医院，被人当犯人看守，在他心中，她永远都是一位杰出的女作家，他的女人。他固执的独自陪伴她，给她讲低俗笑话、唱儿歌，陪她洗澡、游泳，有时候把内裤穿反，有时候，冲她发脾气，还有一次，还将她搞丢了……
43年中，这名男人可能大多数时间也曾孤清的以学术和小说作为生活的重心。妻子的独立和聪慧，让他们之间有道孤独的门。现在，门消失了，他第一次可以真正照顾她，而不是控制她，他们没有孩子；第一次，她成了他的孩子，他的妹妹。
"听我唱这首儿歌，艾丽斯忍不住笑了，脸上显露出慧黠、专注的神情。在她脑子里某个荒废的角落，往昔的交往、情谊和欲望霎时间又复活了，仿佛两根被切断的电线终于连接在一起。某种意义终于展露在艾丽斯心灵中。"
"阿兹海默氏症患者的面孔所显示的只是一种空洞的状态，它简直就是一副面具。当笑容乍然出现在艾丽斯脸庞上时，我才会感到格外的惊喜。刹那间，狮子脸转变成圣母的面容--安详宁静一如雕塑和绘画所表现的玛利亚，使她的笑容看起来更加耐人寻味。"
他关注她的一言一行，她的反常都成为了自我反省的源头：
"以前，她会当着别人的面哭泣，仿佛那是一种温馨的、可以公开展现的行为；而今，她却把它看成可耻的行动，每次一看见我撞进来，她就会立刻停止哭泣。这跟以前完全不同，让我感到不安。我觉得，内心深处她知道她到底患了什么疾病，但她不想让我晓得她知道这点。她的目的是想保护我，不想让我跟她一起难过。"
"最近这些年，我们的心灵确实越来越贴近了。我们没有选择余地。以往，艾丽斯常发出细微的、老鼠般的叫声，显得非常凄凉、孤独；如今，她依旧会发出这种叫声，要求回到我身边，但听起来自然、单纯多了。她不再孤零零向黑暗。航程已经结束了。在阿兹海默氏症的护送下，我们夫妻俩已经抵达了一个港口。"
不为修来生，只为与你途中相遇。