冲绳人作为琉球的后代，被卷入侵略战争是一种多重的不幸。太平洋战争末期，冲绳登陆战爆发。一些日军基层军官眼见阵地不保，宣称宁为玉碎不为瓦全，逼迫百姓以村为单位“集团自决”。他们将平民赶入洞窟，提供手榴弹等武器，令其相互残杀；在更惨烈的地方，无辜百姓连枪支弹药都没有，只能在威逼下用菜刀斧头结束亲人的性命：父亲杀掉儿女，丈夫杀掉妻子，儿子杀掉母亲……强迫民众自杀后，不少军人却设法活了下来。
这场屠杀具有更深刻的反人类性格，却难以得到中国与朝鲜等国受害民众的同情，因而在追究战争责任时，这一页被匆匆翻过并深埋在记忆深处，一直无法安顿。冲绳虽为日本国的一部分，冲绳人却难称真正的“日本人”。冲绳民众亲眼目睹帝国最狼狈的丑态，真切感受到与日本和日本人的距离。战败初期一段时间内，冲绳民众称呼日本人时就常用“加帕尼”（Japanese的音译）一词，这也从某种程度上折射出他们与日本的距离感。
琉球王国曾是以自由贸易为支柱的独立社会，并不崇尚武力扩张。他们传统家庭门厅里也不供奉武士刀，而是三弦。这种古老的乐器至今仍是琉歌歌手的主要伴奏乐器，其音色忧伤而飘逸，仿佛倾诉着发生在群岛上的苦难历史：琉球三次被日本摆布，今天的冲绳人称此为“三次琉球处分”。1879年，琉球经废藩置县成为“冲绳县”，史称“琉球处分”；1951年《旧金山和平条约》签订，冲绳交美国托管，换来日本独立；1972年施政权重新移交日本。
爱好和平的冲绳人，在屡被出卖的经历中，也被裹入暴力——这是他们最抵触的东西。第一次“琉球处分”导致冲绳青年被迫充当日本侵略军的炮灰。不认同日本的冲绳人，却在被掠夺的状态中，承担着日本的战争责任。更具讽刺意味的是，作为日本在太平洋战争中唯一发生过本土战役的区域，冲绳在战争后期就已被“丢卒保车”。
后两次“琉球处分”把美军引入冲绳人的美丽家园。美军登陆后就没打算离开，立刻着手划出日后的军事基地范围，禁止本地人踏足，致使许多冲绳人连祭拜祖先都只能隔着铁丝网进行。从上世纪50年代开始，冲绳的美军持续建设军事基地，1972年施政权返还日本后，日本本土的美军基地也开始向这里转移。到90年代，整个日本的美军基地大部迁至冲绳，这个比例还在增大。
与强迫民众自杀的日军相比较，美军或许是一种异质的存在，却谈不上是解放者。付出惨重代价把冲绳夺到手的美军将校们，自始至终抱着胜利者的意识，对冲绳人表现出忽冷忽热的宽容。此外，美军还曾实施暴力性接收土地的军用地政策，在将居民赶入收容所的阶段，接收和无偿使用大量军用地。
从战后以“琉球”之名脱离日本而被美国“托管”，直到1972年施政权重归日本，这期间它究竟是美国的一个州还是东亚的一个孤儿，始终是一个暧昧不明的问题。对美国和日本政府而言这并不重要，它们只关心如何在战后国际格局中为自己争取最大利益，冲绳仅是转嫁危机和进行交易的筹码。
遭受重重苦难，在背弃和疏离中生存下来的冲绳人，却拥有一座和平祈念公园。这里同时供奉着死于冲绳战的百姓、日本士兵和美军士兵，还镌刻着朝鲜、台湾雇佣兵的名字。这座位于主岛南端的陵园，在海涛的拍击声中平等地超度所有亡灵，哪怕是曾经的施暴者。
冲绳人是一个质朴的族群，冲绳则是一个美丽的群岛，从飞机上看去像一把散落于碧绿丝绒毯上的宝石。历史上的琉球人就生活在这些岛屿上，同样过着朴素的生活。