罗布泊——我国第一朵蘑菇云升起的地方。
1964年10月16日，我国第一颗原子弹成功爆炸，整个神州大地都沉浸在庆祝的喜悦中，在无数人心灵中留下了刻骨铭心的记忆。魂牵梦萦多少年，在中国第一颗原子弹爆炸成功51周年之际，笔者终于如愿以偿来到罗布泊。
罗布泊位于西北大戈壁，面积10多万平方公里，相当于浙江省的总面积。这片广阔无垠的戈壁滩，是一个充满神秘的地方，一个令人向往的地方，一个震惊世界的地方。
站在由张爱萍题写的“中国首次核试验爆心”碑前，51年前原子弹爆炸的遗迹依稀可辨：扭曲的铁轨、摧毁的高塔、残存的断壁、烧焦的桥梁和车架……笔者从核试验基地资料片中看到，当蘑菇云升起时，放在试验场的一切效应物全部化为乌有。这种震撼与恐怖，只有身临其境才能体会到。目睹这一切，笔者不由想起中国第一颗原子弹爆炸的蘑菇云升起那天，张爱萍将军写下了一首诗《春雷》：东风起舞，壮志千军鼓。苦斗百年今复主，英雄矢志伏虎。霞光喷射云空，腾起万丈长龙。春雷震惊寰宇，人间天上欢隆。
春雷滚滚，往事并不如烟。核试验基地先后圆满完成了多次核试验和新装备试验任务。震撼原野、响彻大漠的一次次轰鸣，给这里的军人心里刻下了许多难忘的回忆。
在某次核试验旧址前，基地宣传处领导深情回忆起他带队打井的往事。上世纪九十年代初，他从军校毕业不久，就带领一个中队的官兵执行核试验工程施工任务。为抢时间赶进度，施工实行“三班倒”，人歇机器不停，创造了班月最快纪录，自己也学会了电工、打钻、指挥等多套施工本领，提前保质保量完成了打井任务。为了推动核裁军，我国政府郑重向全世界宣布，从1996年7月30日起，暂停核试验。
干惊天动地事，做隐姓埋名人。在试验场深处，耸立着一栋旧式砖坯垒砌的三层楼房。基地副政委介绍，这栋楼是当时基地最好的楼房，用来作研究所，集中了我国核试验技术最尖端的人才：程开甲、吕敏、钱绍钧……从这个所走出的共和国两院院士就达10人之多。
“两弹一星”元勋、基地原副司令员程开甲院士，1946年赴英国爱丁堡大学留学，曾任英国皇家化学工业研究所研究员，1950年回国，把一生献给了我国核试验事业，领导了首次原子弹、氢弹、核导弹等多种类型试验技术工作，成为我国核武器事业的开拓者。2014年1月，程老荣获了习近平主席颁发的国家最高科学技术奖。
基地朱凤蓉研究员是清华园走出的第一位女将军。1968年清华大学毕业时，校方让她留校工作，她却选择了新疆，投身核试验事业。她在清华大学90年庆典会上动情地说，一个知识分子，只有投身伟大事业，把个人前途和祖国命运联系起来，才能在事业上有所作为，实现人生价值。
林俊德院士，一生致力于核试验事业，年过七旬仍然战斗在科研试验一线，更令人感动的是生命最后8天，他把病房当战场，坦然面对生死，依然忘我工作，直至把最牵挂的某项重大科研课题的技术思路梳理清楚，留给后人。2012年，林院士以高票当选“感动中国”十大人物，评委会给他的颁奖词感人肺腑：大漠、风烟、马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有战士的告别，你永远不会倒下。
一代代科研试验人员宁可透支生命，绝不拖欠使命的担当，铸国防盾牌，挺民族脊梁，成为他们心中最高的价值追求。首次核试验时，为确保试验安全，7名警卫战士组成巡逻小分队徒步巡逻试验区，用双脚走完了8000多里巡逻路，最后靠几支葡萄糖维持生命，圆满完成了任务。
中国核试验武器事业的先驱郭永怀，1968年12月5日，从基地赴北京报告工作。途中，因飞机失事不幸牺牲。在失事现场，人们惊讶地发现，郭永怀与警卫员紧紧拥抱在一起，衣服已被烧焦大半。当人们费力地将他们分开时，才发现那只装有绝密资料的公文包完整无损地夹在他俩胸前。在场的人们看到这种壮举，无不潸然泪下。