●王卫民
福州是八闽文化最为集中的省会城市，具有两千多年历史，是海峡两岸的中心城市。这个城市除了具备现代都市的所有感觉之外，更加独特的是浓郁、厚重、悠长的文化氛围。访古寻幽是我的嗜好，而在这里我几乎不知何去何从，这也是我不曾料到的。这个城市养育了诸如近代民族英雄林则徐，洋务运动先驱沈葆桢，黄花岗英烈林觉民，文学家冰心、邓拓等名仕名流。虽然是都市，却有着山光水色的金牛山、温泉、左海等公园，以三坊七巷为代表的文化名片和名胜古迹枚不胜举。我还是选择了去南后街的冰心和林觉民故居。
拦了几辆的士，西装革履油头粉面的哥竟不知林觉民为何人，又说冰心，更是头摇得像货郎鼓。也许因我的普通话不标准，又做着比划，还是没人知道。几经打问，才有人说可能在仿古一条街的南后街。不到20块钱的路程，拦出租误了近一个小时，只好一笑了之。
南后街古朴儒雅，青石铺地，保持着一份特有的恬静与闲适，没有高楼和烟囱，门面街巷青砖灰墙，无处不透着书斋气息。当然不乏现代商业气象，诸如名点、小吃、工艺品，却掩不住这里的钟灵毓秀。水榭戏台传来韵律古怪的闽剧和伬唱锣鼓，高大宏伟的青石牌楼上书写着“仁里拂春风且看锦肆绵延琼楼轮奂，广衢萦古韵共赏书香浓郁雅乐悠扬”的联语。
林觉民故居位于南后街一隅，这里没有喧嚣和噪杂，凡来拜谒和参观的人都怀着几分敬仰和虔诚。整个故居仍保持着那个时期的建筑样式，雕梁画栋、翘檐屋脊，雕砖镶嵌，端庄如初，不难想象这是几经修茸时，为保持原状，颇费了几番设计与策划。当年他的《与妻书》中，“窗外疏梅筛月影，依稀掩映”，“后街老屋，为与吾汝双栖之所”，是对这个老屋庭院多么难以割舍的留恋与描述。烈士的人性本真在“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”，高尚、博大的胸怀寄托于曾经“双燕衔泥同时归”的老屋。林觉民就义之后，这座宅院就由家人变卖给了文学大师冰心的祖父谢銮恩。林家迁走了，这其中又有多少鲜为人知、可歌可泣的故事。
厅堂、走廊、天井、厢房、后院，绿树红花，芳草绿篱，却觅不见当年的“疏梅”和“月影”。冰心的文章中总是说，“我的家住在福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后”。斗转星移，岁月无痕，庭院深深依旧，物是人非。讲解员说，过南后街进入古庇路，有一处谢家祠堂是林觉民宣传革命思想的地方。至此，我才明白了为什么林觉民和冰心是同一故居。在相距几条街巷之外的光禄坊内，“光禄吟台”有一冰心读书处，不知其缘，未考。更何况这片区域内名人故居、禅院古刹，以及历代古民居代表建筑，包括脚下的每一块石头，无不是厚重的一部史诗。仔细琢磨，任何木格窗棂或一扇雕花木门，关闭或打开，都蕴藏着八闽文化在华夏文明中的熠熠光辉，因而许多未知也就未考。
带着几分不舍几多留恋，买一份名吃，憨憨地边吃边嚼，又拦住计程车去了机场。我是乘夜班飞机，比火车还便宜。