刘知文
我们早就定下，要在今年暑期带着十二岁的孙女到日照去看大海。要买火车预售票了，儿媳说她也去，因为她也没见过真正的大海。今年7月15日下午，我老两口和她母女一行四人到达目的地——山东日照市的王家皂村。
这个村到海滩两百多米，从前是渔村，现在几乎每个家庭都是小旅馆，面街的，楼上是旅馆楼下是商店。我在街、巷中走过上十家，这是一排排漂亮的小楼，里面的房间都很狭小，他们称之为“标准间”的，也只有八到九个平米，比我家乡农户关养四、五只鸡的笼子大点。两张床铺之间只容许一个人进出，无桌，无椅（即使你带一把椅子进来，也没处放呀）。不足两平米的卫生间，毛巾、浴巾、洗澡液等等，一切全无。房价却是每天一百到一百六十。几家房主说，王家皂五十家旅馆都是这样。
我虽属低收入阶层，而对大海却情有独钟。这些年，平时节衣缩食，省下一笔小款，老两口曾经五次去南方海滨。要省钱又要心情宽畅，每到一处，就住那些不上档次的小旅馆，而我挑选的房间与正规宾馆的标准间相似，宽敞明亮，设备、用品基本齐全，有桌子可以写字，有藤椅或沙发可以小憩。而那些会赚钱的南方人，对这类房子收费不高，即使在著名景区三亚海边，那房间好大，每天仅一百元。
我后悔，不该到日照。
唉，就住这家吧，这王家皂的“乌鸦”一样黑！就住这二楼两个比鸡笼大点的房子吧，连续两天的辗转劳顿，她们需要休息，而且老天还在下着中雨，我好冷！
入住之前，我问交房时间，女房主回答“上午九点”。我不由得发了脾气：“做生意讲行规，前多年你们行业潜规则是十二点前交房，旅客们纷纷抗议，为此在北京还打过官司，近两年各地都改为下午两点前，你的旅馆不属于中国的住宿行业吗？” 她赶紧改口：“那就给你老爷子照顾到下午两点前吧。”我心里明白，她不在乎我的厉声责问，她是为了拉住顾客，确保这两间房子今、明两天的收入。
静下来，我觉得刚才不该发脾气。人家做生意就是为着赚钱呢，行规是僵死的，赚钱的门道是灵活的。
从外面买来洗刷必用品，喝水用我们自带的杯子，只是零时过后蚊子来了，叫我们为难。夜深了，不能去寻房主，只能是睁着眼睛专心对付蚊子们惯用的游击战术。第二天，老妻从房主手上领回蚊香——哎哟，那只是一盘蚊香中心部位的最后一个小圆圈。对房主如此节约的行为，我无话可说。
这一天，楼下小院里发生两次争吵。上午，一位男客交房，女房主说，用她的车送他到火车站，30元押金就不退了，那男客一定要拿回押金去坐公交，为此，男房主指着对方的鼻子训斥。午饭后，一对夫妻为菜价与房主争论，一盘海鲜的价钱是事先说好的，但吃罢结账时却涨价30元。
这村里，许多家庭旅馆都兼营餐饮，小院里摆满餐桌，我没看见谁家有营业执照。好在，村中街上有两个内蒙人开了个小饭馆，菜价不高，待人诚恳，我们吃得顺心。
这王家皂人，祖辈是渔民，现在他们不需出海，坐在家里，鱼就自动游进小院，钻进钱包，源源不断，源源不断地。
他们有点坑人，把房间都做得那么小，虽是旅游旺季，但家家有空房，家家要高价。他们知道，游客不是乞丐，不会睡在街上。他们还知道，旅游者大多数是不在乎几十元，甚至几百元的，要见缝插刀，不能错过多吃鱼肉的良机。啊，这些本该是性情豪爽的山东人，竟然比南方人更精明，想出更多的赚钱诀窍来。
然而，对我来说，这狭窄的房间太压抑了，我打算在第三天搬离这家，哪怕多花二百元，也要去村子外面的宾馆住两间宽敞的房子，给我们这次旅游一个美好的结束。于是，晚饭后我老两口走过村外四家正规宾馆。那些房间真好，房价都不太高，名副其实的普通标间在一百四到一百八之间。但家家无空房，我说是预定明天晚上的，回答也都是“没有”。我很失望。