后来又来一个稿子,这字太幼稚了,表达很清晰,把他叫来吧,这人叫王朔。王朔的第一本小说集《空中小姐》,1987年编的,责任编辑马未都。刘震云,一上我办公室就坐到我桌子上,永远不坐椅子上,一来就坐桌子上,开始跟你胡侃。我们刚获得诺贝尔文学奖的莫言,不怎么爱说话,不像其他人来了乱贫。
在文学界干了十年,我退出了。为什么退出?我今天可以告诉大家,此前没有在公开场合说过。因为我发现文学走向颓势。
关于“物”的文化基因
马未都:我们民族的文化心理中,有对物特别感兴趣的基因。比如,说刚买了一件衣服,马上他问什么料子的。过去都是纯毛、纯麻、纯丝的。一说黄金,24K的。一说家具,紫檀花梨的。很物化。
这些年接受了西方奢侈品品牌。奢侈品品牌刚进中国的时候,人说买的什么包?LV。什么材料的?塑料的。怎么也得给个牛皮的吧。中国人一说,你这包什么的?牛皮的。什么牛皮的?小牛皮的,头道皮的。
所以,要讲中国的传统文化,可以通过物质来讲文化。
我讲文物的时候,是想通过物来讲究文化本身,讲究文化的成因,讲究文化的环境,就是当时社会总体是怎样的环境。
我的“瓷器三部曲”,不是一个文物书,喜欢文学的人可以用文学的语言去看它,喜欢社会学的人可以通过社会学的思维去理解它,喜欢文物的人可以当文物的书研究它,都可以。我不想一本书印2000本,1500本老在库里没人知道。
今天是一个传播的时代。今天信息传播速度和数量远远不是古人能够想象的。今天,我们已经把信息传递的“世界三大问题”解决了两个——历史上信息传递的第一个问题是速度。“皇家速度”,600里加急,日夜兼程,30里地一换人,150里地一换马,一天换四次马,人就颠散了,马不停奔跑,要求在晴天平道,如果一下雨刮风,气候一恶劣就达不到这个速度,这个是什么速度?我们想把一封信送到上海,最快也得来回一个星期以上。所以古人发明了这比个快一点的速度,“风火”—— 敌人来了,赶紧放风火。信鸽,利用动物。
第二个问题是容量。为什么世界公认的改进世界历史进程的一百人里面,头十个人有中国人,叫蔡伦?因为他发明纸,纸能浓缩信息,纸之前我们用竹简,太重,拿竹简写鸡毛信挂羊屁股后面变快板了。某种程度上,全世界科技的文明就是容器的变革。电话,今天只要你们愿意沟通,说多少话都没有问题。换句话说,你有天大的容量,它就有天大的容量帮助你、支持你。信息的第二个问题也彻底解决了。
第三个问题,至今全世界都没有解决,谁把这个问题解决了,谁就是比尔·盖茨,就是全世界首富。这个问题叫保密,信息的保密。为什么所有人保密的东西都在网上呢?他保不了密。
“理解”与“表达”
读者:我高中时也读四书五经,但有些基本上读不懂。该怎么读古籍?
马未都:过去古人要求,小孩读书5到15岁诵读,就是背诵,什么都不要管,只要背下来就是好学生。很多人认为这个是没有用的,你背下来不理解背它干吗?
什么都要求人理解,这可能是一个很大的误区。这消解了感知的重要性,更何况,面对同一篇文章,一个人,不同人生阶段有不同的理解。你不可能让这个孩子十几岁的时候就理解所有的复杂,是不可以的,包括作文。
我们作文的评判是有问题的,我们今天的作文评判,从小学开始,老师老告诉你哪不成,你缺乏段落大意,没有中心思想。我是认为什么呢?作文应该反过来评判。小学生三年级开始做作文,为什么所有孩子都惧怕作文?就是因为老师不成。