继续回到7月12日下午15时,央视大楼北边的梅地亚中心二楼多功能厅,2014年新科春晚总导演冯小刚,一袭紫T蓝裤休闲扮相,在浑厚的男中音旁白介绍里,赴任亮相。
“今儿呢,他们说比较正式,所以我写了一稿儿,别说错了话。”带着一丝也没想遮掩的习惯性坏笑,冯小刚从裤兜里掏出来一张纸,开始那段其后几天传播颇广的发言。
1
“接到领导通知,我马上产生了两个念头:第一个是为什么是我?第二个就是挨骂。春晚办了31届了……让我导春晚这事儿,不是我胆大,是央视的胆儿太大了……聋子不怕雷,我就导一回。”
虽然今年很罕见这么早就召开了有关春晚的新闻发布会,外界舆论也对此高度关注,但冯小刚等主要人员的就任发言央视没有进行直播,会后央视也没对冯小刚做任何专访。
另据壹读iRead记者了解,这条新闻之前可能会上《新闻联播》,不过它最终并没有出现在任何一天的19:00。相关人士说,“少说多做”,是央视高层对此次邀冯小刚执导春晚的基本态度。
在等待冯小刚发言结束,连线现场记者复述的直播空当,新闻频道插播了冯小刚与此前春晚的交集专题:1994年的春晚,冯小刚和王朔刘震云一起给冯巩牛群写了《点子公司》;1996年冯小刚又和郭达蔡明(微博)合作了《机器人趣话》。
冯小刚一连给冯巩写了四个小品,那都是在上世纪90年代中后期,正是冯小刚事业最狼狈不堪的时期。他和王朔合作的影视剧屡屡遭毙。1996年某天,冯、王二人接到电话赶去北影厂,办公室里,领导班子就坐一排,厂长说:“还是我来念吧,电影局急件:你厂剧本《过着狼狈不堪的生活》收悉……剧本对于挑逗、追逐、强奸女性津津乐道,反复咀嚼玩味男女之间的性欲及不正当的情感……”
这一剧本后来更名为《一声叹息》在影院上映,已经是下个世纪初的事情。
那段时期,用冯小刚本人的话说,他显然是一个被领导打入另册的导演。
一年后,1997年,韩三平叫来了冯小刚。“韩厂长说,当初电影局领导班子重组,工作重心是抓整顿,你刚好撞到枪口上了;现在不同了,他们的屁股已经坐到板凳上来了……”冯小刚在书中回忆。
体制内的规律是通用的。据《中国周刊》报道,哈文执导2012年春晚时,台长焦利的指示是“要创新”,没想当届春晚还没播出,对哈文的要求就变成了“不出事”。
回到1997年的那场谈话,韩三平替冯小刚做了主:“你应该发挥你的特点,拍一部贺岁片。”冯小刚没得选—让冯小刚拍“主旋律”大片,领导韩三平说自己也不放心。
实际上,并非“正规军”出身的冯小刚一直在别人面临困境的时候,作为“闯一闯”的角色使用。
中国第一部本土贺岁片《甲方乙方》是韩三平和紫禁城影业的张和平打造的产物。当时二位大佬目的明确:救市。
上世纪90年代,中国电影业前景堪忧,正如黄宏和侯耀文在1994年春晚小品《打扑克》里的台词所说,电视演员比电影演员大,电影不景气,演员们都跑去电视上混熟脸了。
即便如此,冯小刚最早也不是唯一选择。“凯歌也好,张艺谋也好,都是科班出身,凯歌还是世家,他们有一种贵族优越感;而小刚,他在当年反而是有一些自卑感的。”时任新影联副总经理高军在2010年接受采访时回忆说,他们的市场理念不可能强加给张、赵,而“冯小刚当时是可以的”。
高军还提到,《甲方乙方》试映时出了点事故,声画不对位,从头调也不是特大的事,可冯小刚当场就放声大哭,眼泪鼻涕俱下。