在与林徽因‘交手’之前，她一直是温婉而贴心的。她像是一个时代标榜出来的美丽标本，孤高而亲和地端坐在那里，悲悯地看着世间的一切，意味难明地享受着他人的崇拜。
直到有一天，在不知道的时间与地点，有什么刺痛了她的目光，她有了生平第一次，或许也是唯一一次的任性。她执起笔，温柔地写下了一个刻薄的故事。
于是，就有了‘我们太太的客厅’。她是最早的定义者，却一生都没有承认。
对男人来说，攻击即是较量；对女人来说，质疑即是挑衅。她们都明白，所以选择了沉默。
旗袍与马裤的战争
“时间是一个最理想的北平的春天下午，温煦而光明。地点是我们太太的客厅。所谓太太的客厅，当然指我们的先生也有他的客厅，不过客人们少在那里聚会，从略。
“我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个‘沙龙’的主人。当时当地的艺术家、诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切……”
这也是一个“最理想的北平的下午”，虽不是春天，也不怎么“温煦”，却很“光明”，地点同样是“我们太太的客厅”。不过嘛，气氛却有很大的差别。
我们的太太正在读报纸。清丽的脸上虽带着笑，眼神里却有一股说不出意韵的“杀气”。至于旁人，也只能聪明地用沉默来表达善意。
人永远都有对号入座的“本能”。这个大英雄，刚烈的性格跟我很像；那个爱国者，行事的风格跟我差不多……凡此种种，或许不过是一种微妙的意淫及自恋心理在作祟罢了。但反过来，对于不好的东西，谁都懒得去往自己身上扯关系。趋利避害、近朱远墨，同样是人的本能。
所以，对于这篇朗朗上口的美妙文章，太太自然不会自讨苦吃地把那位“明眸皓齿能说会道”却做作得着实难看的“太太”对到自己身上。而太太的朋友，也委实不方便多作评论。友谊是神奇的，可女人之间的友谊却是“离奇”的。在“离奇”事件发生时，聪明人还是少说为妙。
“嗯，写得确实不错。大家都说冰心的文字以柔和、清丽见长，没想到，谢大姐写这类文章也很有一番心得。”我们的太太，马上就要在文化圈里掀起新一轮热议的林徽因女士，放下报纸，古怪地笑着说道。
客厅照旧坐了很多人。至于有没有文章里“很局促，很缄默”的科学家，“不守旧，不琐碎，不小方”的女画家，“白袷临风，天然瘦削”的诗人，“深目高额，两肩下垂，脸色微黄”酷似“烟鬼”的哲学家，“身材魁伟”的政治学者，来自外国的“风流寡妇”，“文学教授”……就不得而知了。如同“我们的太太”一样，谁都不愿意往自己身上扯。毕竟，这文章里写的一切人和事，都不太“光辉”。
这是1933年的秋天。北平城已经有些寒气了。明黄的叶子落了一地，一脚踩上去，全是清脆的告别声。而每一个赭红色的黄昏里，也都在一点点地酝酿着即将到来的冷瑟。
10月27日，《大公报？文艺副刊》上刊出了一篇文章，名为《我们太太的客厅》，作者是知名女作家冰心。文章一改冰心平日的温婉清丽之风，辛辣、刻薄，极尽挖苦之能事，让人大为意外。