然后,“我们太太的客厅”就成了梁家客厅的“官方”叫法。而这件事也成了文坛上的一桩悬案,所有的说法至今都只能算是推测。尽管所有人都确信那位太太就是林徽因。
按理说,冰心和林徽因两个人之间,是可以产生点儿惺惺相惜却又点到为止的友谊的:两人同为福建才女,各有风采,又不在同一个领域发展,没有竞争和冲突;两人的夫君不但是清华大学的同窗,还住同一个寝室;留美期间,她们也曾经有过愉快的交往经历。即便回国之后各有发展、少有交集,可彼此之间毕竟没有交恶,大可以维持一份君子之交,实在没必要暗中嘲讽。
那么,最有可能的理由是什么?
答案据说很简单,也很模糊——女人的嫉妒。
冰心嫉妒林徽因什么?
首先,林徽因是出了名的美人,就连冰心本人也承认这一点。提起林徽因,冰心开口就说她很美丽,很有才气。而冰心,说她是才女的人很多,却鲜少有人说她是美女。不要说什么“腹有诗书气自华”,女人在乎自己的相貌是天性,每一个女人都希望自己能漂亮一点、更漂亮一点。才女也不例外。
其次,林徽因有很多的爱慕者,身边永远围了一群人,像个天生的发光体;而冰心却更多的是一个知性大姐的形象,受尊重多,被爱慕的经验却比较少。女人是个矛盾的动物。但若按天性来讲,她是喜欢被爱慕多于被尊敬的。换句话说,一个女人备受尊敬却没几个人爱慕,更真实的原因不是她德高望重,而是由于她缺少女性的魅力。
再者,林徽因走到哪里都是中心人物。冰心虽也红极一时,却毕竟没享受过这种“明星”般的待遇。
漂亮,身边总有一堆爱慕者,永远是人群里的中心人物……《我们太太的客厅》里极致刻画的“丑态”,它的反面难道不就是她内心深处向往却又得不到的东西?
可冰心却从没承认过太太的客厅跟林徽因有关联。直到六十多年以后,太太的客厅解散了,林徽因也离开了,她才讪讪地“解释”道:“《我们太太的客厅》那篇,萧干认为写的是林徽因,其实是陆小曼,客厅里挂的全是她的照片。”
当然,这种说法没得到大多数人的认同。是,或者不是,恐怕只有她自己心里清楚。但我们有理由相信:冰心对林徽因,绝对是有着“偏见”的。
其实冰心和林徽因骨子里就不是一种人,这就决定了她们在“先天”上无法成为真正意义上的朋友。抛开女人本能的嫉妒心理不谈,只要不是一路人,就会有无数个理由去指责、瞧不上另一路人。
冰心幼时随父亲在军营长大,也曾有过着男装、骑马、射击的少女时代。虽然长大后接受的教育也是新式的,甚至去美国留过学,可她从根上还是一个典型的中国知识分子,有着中式的思想和逻辑。所以,她有她的固执与“保守”之处。而林徽因则是一个完全被西化了的人。这一点,在本质上就是有冲突的。
双重文化教育,再加上生于名宦人家,庶出又天生丽质,这些都或好或坏、严重地影响了林徽因的性格,使她成为独特的又是极为优秀的一个。不是说凡是留学欧美的,都是双重文化教育。比如最近看到一篇文章中说,冰心留学回来,都当了燕大的教授,想看《金瓶梅》不敢到图书馆去借,而托章廷谦(川岛)去办。冰心与林徽因两人后来的矛盾,除了女性之间的嫉妒,还有一重原因,就是两种文化的冲突。林是一个完全西化了的知识分子,这是她最为特别的地方。
—韩石山
一个是更钟爱旗袍的中式才女,一个是爱穿马裤、作风洋派的西式女性。冰心不能真心地欣赏林徽因,就像林徽因也不能诚挚地视冰心为友一样。