林徽因本身就是《大公报》的忠实读者，也常在上面发表文章。再加上她的好朋友沈从文是文艺副刊的编辑，她的关注就更是甚于旁人。她平时虽然忙得很，却总忘不了看《大公报》。因此，她很快就看到了这篇文章。
以林徽因的聪明，自然能想到这篇文章即将造成的“后果”：很快，它就会烧热这个晚秋，成为北平文化圈里的一大话题。而事实上，它已经造成后果了。
也正是基于这个原因，这次周末聚会的气氛有点儿“古怪”。
这个世界上有两种人常常让人闻之色变，他们是“明眼人”和“好事者”。就像这个时代神通广大、无所不能的网友一样，这两种人充当了福尔摩斯和狗仔队两种角色，让每一个隐喻、每一桩秘事都无所遁形。至于他们的揣测或爆料是否属实，是否经过了当事人的确认，都不重要，重要的是他们扎扎实实地调动起了人们的好奇心和窥探欲。
于是，世界就热闹起来了。
《我们太太的客厅》一发表，马上就有“明眼人”看出这文章大有猫腻。与其说是“作文”，还不如说是“讽人”呢！“讽”的是谁？这不就心照不宣了嘛！北平有几个知名又爱出风头的太太？谁家里有沙龙？谁的客厅里聚拢了一堆诗人、学者、哲学家、政治家？谁漂亮而又爱慕者众多？
就算用排除法，也不难推测出这位“太太”是谁。
接着，“好事者”们就出动了，迅速而有条理地罗列出了相关的“证据”、当事人不能宣之于口的秘闻、作者与“太太”微妙的关系……没用多久，这篇文章就从一个作品上升到了一个事件，轰动了整个文化圈。
茶余饭后、酒酣耳热之时，人们开始或悄声、或公然地议论这桩八卦意味极浓的趣事。
“我们的太太是个独女，一生惯做舞台中心的人物。”—这是在挖苦太太爱出风头。
“我们的太太自己虽是个女性，却并不喜欢女人。她觉得中国的女人特别的守旧、特别的琐碎、特别的小方。”—这是在挖苦太太自恋和眼高于顶。
“太太又在壁角镜子里照了一照，回身便半卧在沙发上，臂肘倚着靠手，两腿平放在一边，微笑着抬头，这种姿势，又使人想起一幅欧洲的名画。”—这是在挖苦太太做作矫情。
……
有考据癖的看客们再次发挥出了超强的“专业”精神，条分缕析，细致、周到地把这“客厅”内外的所有故事都分析了一遍。
外面兀自热闹着，而我们的作者，直接造成了这起轰动事件的推手，却只是一如既往地沉静地沉默着。时至今日，我们依然无从得知冰心当时心里在想什么。
这篇文章的确够“狠”。但就是这份“狠”劲，也检验出了她的才气。寥寥数笔，一个人物、一份暧昧就跃然纸上。而这偶尔的“毒辣”，也不过是一个女人隐秘的心事。别人看个热闹，她自己则写个门道。
写的时候，她肯定心里闪过了什么。那点儿骄矜气，应该用点儿这样的字眼；那份玩弄男人于股掌间的心计，绝不能“说”出来，要直接用“事”来说话……
写着写着，夜就深了。灯影打在窗上，斑驳地映出了她的心事。会有人猜测吧？“某些人”看到了会是什么反应？“我们太太”当惯了主角，也会一直把这主角当下去吧？
瞧，好戏要上演了！
至于她笔下那位太太到底是谁，就让大家随便去猜吧！无论答案多接近真实，于她，也不过是一声坚决的否认。