这里介绍一个拉里·弗林特,是看完拉里·弗林特的自传《我作为社会弃儿的一生》之后(李斯、祝勇译的,有时事出版社1998年3月版本)。拉里·弗林特的自传只所以名为《我作为社会弃儿的一生》,强调的是“弃儿”一词,他被称为“泼皮无赖”,一贯被有权阶层、有知阶层所排斥,尽管他实际上美国的期刊业大亨,是拉里·弗林特出版集团总裁,是绝对意义上的家财万贯,自1987年以来,他已经开办了15家都很成功的杂志,包括电子学、计算机、音乐和运动。
他早年贩过酒,开过酒吧,后来以创办给底层读者阅读的风月杂志《风尘女郎》发家,“风尘女郎”是他的酒巴的名字,后来办杂志他仍坚持用这一名字,到如今他的风月杂志《风尘女郎》业已在10个新的外国市场登记注册,总共有15个外国版。除了印刷版外,还有因特网上的电子版,其《网上风尘女郎》网址每天接受约80万访问者。还有专为 “X—代”市场开办的一种新的性及大众文化杂志《愤怒》。在美国贝佛利山威尔西亚大道上有一幢10层楼的标志性建筑是其总部。
在《我作为社会弃儿的一生》的自传结尾,拉里·弗林特说,他并不期望《纽约时报》提名把他列入“年度优秀人物”,也不想美国主流公开地拥抱他。他说他的内心生活好像已经度过了三个关键阶段。在他年少的时候,是个理想主义者(他称自己为理想主义者,让主流社会很愤怒),相信一个人是可以有所作为,可以改变某些东西。他说历史取决于男男女女的参与。在他年轻时梦想变得很有钱,并在这个世界上产生一点影响。为了实现这个目标,他使出了吃奶的力气,贡献出了每一盎司创造力。他自称被愤怒者枪击后,不再有任何梦想了。
他说那时除了求生以外,没有了任何目标。他说那时他的愤怒是唯一留下来的东西。他自称那时希望和乐观精神不再有了。他说现在,既不像年轻时那么乐观,也不像处于痛苦时那么愤怒。他说再也不敢肯定地说,有哪个人真正能够带来什么变化。他说不再天真了,也不
再那么老于世故。自称他现在生活在这个世界上,只不过是为了成为某种回忆。已经放下了试图改变世界的包袱,并且决定只是过生活而已。他说他的内心有一种悲伤——总会有悲伤的——可是,在生理疾病的空档里找到了幸福,尽管失去了阿尔西娅——他最爱的女人。他
说生活在继续,而生活是好的。这是一个超级无赖的内心独白。很沧桑,真的很沧桑。
我这儿说拉里·弗林特是自由的捍卫者和超级无赖,主要从二方面讲,一个是他生活的细节,一个是他奋斗的结果。下边让我给大家说一些他生活的细节上的无赖行为。
拉里·弗林特出生在克雷维尔,肯塔基东边马格芬县万山丛中与世隔绝的一个小镇。那儿当时是美国最穷的地方,看不到外面的世界,除了喝酒就没有别的娱乐了。 1942年11月1日他出生,父亲当过兵,是个酒鬼。11岁时,他母亲离家出走,在外地当女招待,与他父亲离了婚。他虽然从小就学会开枪打猎,但不喜欢学校。经常逃学,出走,到公路上装得快死的样子,骗吃骗喝,是个问题男孩子。总之不想上学,想去打工挣钱,且真的去打工了。后来想当兵,可惜他只有15岁。但在她母亲帮助下,终于弄到假证明,冒充17岁参了军。他喜欢部队的组织生活,但不幸赶上部队大裁军,15时就给复员了。
然后连蒙带骗找到一份工作,后来又决心自己创业,第一次做的贩酒。
有一天他嫌父亲把他的利润喝掉了,就用酒瓶把父亲揍了个半死。因为有钱,就经常与女孩子们上床。但他仍念念不忘部队生活,后来又去应征海军,又被录取。