应该承认,《纽约三部曲》中有非常真实的一面,真实的城市,真实的街道,真实的河流和公园,以及公园里的一条长椅。有意思的是,在纽约王子街公园里,虚构文本中奎恩跟踪彼得·斯蒂尔曼时常驻足的那条长椅上,后来被人镶嵌了一块牌子:“侦探奎恩跟踪纪念处。”从这件小事中,我们可以看出美国人的幽默感和读者对保罗·奥斯特的喜爱。
值得一提的是,保罗·奥斯特在作品中关于存在的反复追问,看起来充满了哲学的意味,它能诱发读者的思考,却并不向你提示思考的方向。他把你放置在辽阔的平原之上,四面都是方向,你却迷失在方向之中,不知道朝哪里行走才是真正的出路。
也许,在保罗·奥斯特看来,小说不过是一种高智商的游戏。在悬疑的大雾中小心翼翼地探寻谜底,不管你的眉头皱起心跳加快,还是眉头舒展心平气和,看到最后还是那句话,你唯一的发现就是一无所知。