25，以为自己知道淑女和贵妇其实是一样的气质。不敢邀请同事回家，因为租来的房子总有打不完的蟑螂，不敢12点以后走那又黑又脏的楼梯，不敢给收水费的陌生男人开门，不敢买太多的水果，因为那台冰箱早就是摆设，25岁，好象下水道里的灰老鼠，出门还不望喷点掩盖身份的香水，继续混进到处是精品荷兰猪的世界……
钻石王老五很少，灰姑娘却很多，即使有了水晶鞋和南瓜马车，少了一头金色的长发仍然要回去打扫锅炉。外籍的上司喝过N杯纯咖啡豆磨出的咖啡也迟迟没有动什么声色，到年假依然得预定他妻儿的宾馆房间，唯一的新闻是一个刚毕业的小子，带着黑色的塑料框眼镜在上班第一天问洗手间的去向……
25岁，跟男人竞争，跟女人竞争，跟自己竞争，跟世界竞争。收过几张同学的结婚请柬，参加过几次同学考上研究生的饭局，甚至买过满月婴儿的衣服，自己还在婚否的栏目里一如既往地填：否!
25岁，多打扮一下就是个少妇，少描画一点就是个少女……开始明白身体的重要和利用价值，用感情和几个男人做交易，不如用身体，这个道理开始成为武器。
25岁的女人，周身长满了不妥协和执拗的尖刺，在感情和身体中痛苦地寻求着平衡，最后真理终于出现：色。