郭玉梅和学生们在一起
郭玉梅，河北省唐山市丰润区岔河镇中学一名普通教师,今年34岁。
在12年的教师生涯里，她患脑瘤8年，开颅5次，癌细胞已在肝肺转移，却从未离开过她魂牵梦萦的三尺讲台。郭玉梅说：“生命不燃烧就不精彩，我愿为教育事业燃烧生命。”
这生命的燃烧，让一盏红烛之光耀目如炬。
【“横竖不过一死，与其慢慢变傻再不能教书，还不如豁出去和命运赌一把。”
——为重返讲台，她签下存活率仅1%的“生死状”。】
[郭玉梅日记节选〕
2007年1月29日
今天，我又要去医院做一次生死鉴定。因为距离上次检查又快半年了。揣着一颗祈盼、畏惧而又无所谓的心前行，脑子里却怀着一个傻乎乎的念头：从现在开始数，如果到了医院是双数的话，身体就无恙；如果数到单数，生存的希望就渺茫。1、2……
旁人无从知道这次“单双数”之赌结果如何，但8年间郭玉梅每次检查后都不得不面对残酷的现实。
1998年从唐山师专毕业后，郭玉梅来到丰润区岔河镇中学任教。在学生眼里，她是个善解人意、风趣幽默的知心姐姐；在同事眼里，她是个干脆利索、热心好强的漂亮姑娘。教书育人、成长进步……郭玉梅本该有的生活轨迹却被一场突如其来的疾病终结。
2002年，郭玉梅被诊断为脑瘤。“先不要把这件事告诉任何人，尤其不能让学校领导和老师们知道，我想把手术安排在假期。”第一次手术前，郭玉梅对在同一所学校任教的丈夫交代。
“明天我要去做手术了，可能要请个长假，您先把我教的课临时安排一下吧。”直到国庆节放假的前一天，校长张斌利才得知郭玉梅因脑瘤要做手术的消息。更让所有人意想不到的是，术后不到半个月，郭玉梅就站在了讲台上。
郭玉梅患的是血管外皮细胞瘤，生长活跃，易于复发。自从第一次做开颅手术后，2003年、2005年、2006年、2009年，郭玉梅又先后承受了4次开颅手术。前一次的刀口还没长好，又要进行一次新的手术……
2005年4月，检查显示郭玉梅的脑瘤又一次转移。“保守治疗吧，就算肿瘤变大造成痴呆，但毕竟生存期会更长些。连续复发已经没办法再做手术，活着走下手术台的几率也许只有1%。”这是医生的诊断。