“在我眼中，任何修饰都是苍白无力的，只有黑白影像才能表达真实的美。”
这是英国摄影师安迪·戈茨(Andy Gotts)第一次到中国高校演讲。当他向众人展示自己的摄影装备时，一位摄影记者暗自嘀咕：“像他这样大牌的摄影师，竟然还在用一部这么简陋的单反？”
多年来，安迪一直坚持用这部二手相机。他为一百多位好莱坞明星拍摄的黑白照片，很多都出自这部简陋相机。乔治·克鲁尼、茱莉亚·罗伯茨、布拉德·皮特、奥兰多·布鲁姆、达斯丁·霍夫曼……这些好莱坞的国王和王后们，在他的镜头下洗尽铅华，露出最本真的面目。
在接受《第一财经日报(微博)》专访时，这位胖乎乎、戴着耳钉的摄影师表示，他对黑白的素颜照片投入了极大情感，“在我眼中，任何修饰都是苍白无力的，只有黑白影像才能表达真实的美。”不止如此，安迪的神奇之处还在于，当他决定拍摄这组照片时，他完全不认识任何一位大牌明星。
“你是怎么做到的？”一次，安迪在为好莱坞明星凯文·贝肯拍照时，对方的问题似乎正中他下怀，“正是受到阁下您的启发啊！那个著名的‘凯文·贝肯的六度分隔理论’(Six Degrees of Kevin Bacon)。”
1994年，四位美国大学生以凯文的名字创造了一个“明星连连看”的计算机游戏。凯文虽然未能成为一线大牌， 但演过的电影数量相当惊人，和很多明星有过合作。这个游戏选择凯文为中心出发点，通过各种关系将不相干的明星连接起来。所有玩过游戏的人都会发现，任何两个不相干的人，至多只需要通过六个人的连接，就可以产生某种关系。“六度分隔理论”在游戏中得到充分论证，人们甚至说：“不管是美国总统还是威尼斯的船夫，只要找到正确的5个人，我们就能联系起来”。
一切看似容易，但真正能把游戏精髓落实到生活中，建立起自己人脉的人凤毛麟角。当凯文知道安迪凭借这个理论，按图索骥联络到一百多位好莱坞明星时，不免惊叹，“我以为这只是一个游戏，你居然真做成了这件事。”
15分钟之内解决问题
在朋友眼中，安迪的审美观十分老派，与他30多岁的年龄很不相符。摄影专业科班出身的安迪，对彩色光影的兴趣不大，甚至一度拒绝使用数码相机，只用负片拍摄。在很长时间内，他被英国专业摄影协会的同行们视为异类。
“如果和我谈论时髦的摄影技术，肯定会以尴尬的沉默告终。”但如果有人和安迪谈论奥逊·威尔斯的《公民凯恩》、罗伯特·布列松的《罪恶天使》等上世纪三四十年代的黑白电影，多半会激起他的兴奋点。
“我喜欢黑白影像，任何人和事都有一种不经修饰的美感，生命张力从每一个细节中自然流淌出来，是现在那些过度修饰的图像无法比拟的。”十多年前，当安迪在计算机上玩了一把“明星连连看”的游戏，一个拍摄好莱坞明星黑白素颜照的计划就此开始酝酿。“这会是一个很有意思的计划，用黑白胶片记录他们真实的五官，每一根胡渣，每一条细小的皱纹，去表现他们最真实的状态。”
为实现这个目标，安迪根据摄影协会提供的邮箱地址，向300多位好莱坞明星发去热情洋溢的电子邮件。最初六个月，数百封电子邮件犹如石沉大海。“你可以想象，半年里没有一点回音，我内心有多么纠结和失落。”就在安迪差不多打算把这个计划放弃的时候，英国老牌男影星琼斯·阿克兰试探性地给安迪回了一封电邮，“我考虑了你的请求，可以试一试，条件是你必须为我儿子的婚礼担任摄影师。”由此，神秘的好莱坞终于向安迪打开了一扇小窗。