“我14岁考入杭州美专，我爸爸陪我去。我爸爸人很好！”老人的眸子里透出深情。“他很开明。”我感叹道。“也很温和。”老人注视着我，“他从来没有说你不要画画，那个时候不容易。”
校舍就在美丽的西子湖畔。赵无极每天在湖边流连，沉醉于水天之间光影的迷离，看着空间不断伸展，一片树叶在水中极小的倒影，竟幻化出无穷无尽的蓝色。
赵无极选修西画。他从塞尚、马蒂斯和毕加索的艺术中，发现了最接近自然的视像。在他看来，从16世纪起，中国画就失去了创造力，画家只会抄袭汉朝和宋朝创立的伟大传统。美和技巧混为一谈，章法用笔都有了模式。
自然与心灵才是创造艺术生命的源泉。校长林风眠鼓励他对传统的质疑。学生每星期上两次国画课，临摹清代作品。这真要了赵无极的命，他不用心画，乱搞几下子，老师气得要开除他；林风眠却袒护他，说他是全班年龄最小的。
“我整天都欢喜画，不做别的事情。在杭州美专，我们很自由的。”老人用令人羡慕的口吻说。下午学校关门后，他就跟几个同学从半开的窗户爬进教室，努力作画。
赵无极想要印象派的明朗与轻快。他不时自问：为什么我的绘画语言这么贫乏？为什么我没有足够的想象力创作富于变化的作品？为什么我被传统所束缚？内心只有一个念头：工作，还是工作。
“后来1948年……”我的话刚出口，老人就接过话茬：“我就到法国，以后我就没办法回来，一直在那儿呆着。在法国搞绘画、做艺术，自由得很，所以我也不走。年轻人在一起就是画画。”
回归传统文化
赵无极说，他珍爱朋友，就像每天早餐时一边喝茶，一边细心护理屋中的桔树和兰花盆景一样。一到法国，他不仅被理解和接受，而且受到并不认识的人们的支持，绘画是他与许多朋友间最初的桥梁。
“这次展出您早期创作的8幅石版画，还有米肖配的诗呢。他的诗简洁、优美，帮助我理解您的画。他是您的知己。”我兴奋地说。“他同我是非常好的朋友。”老人答道。
这些石版画即兴而成，以大自然为主题。自然，代表更广阔的世界：多重空间交错成宇宙，风在其中吹动……融合三种颜色，表现手法简约朴素。
法国著名诗人亨利·米肖被深深打动，一气写下8首配画诗：缓缓地，鱼群从另一端缓缓地游来，……空中飞翔的，诧异地望着水中遨游的。因为没有鳃，多少友谊失之交臂！……他们很快结为莫逆。
此时，赵无极刚到巴黎6个月，还在创作具象意味的油画。早期，他深受克利的影响，总是苦于寻找主题：先画两三只船，再画一个城堡，或者广场。有“主题”困扰，就不会有进步。1954年，他终于找到自己的道路：将类似甲骨文的抽象符号置于变幻的色彩之中。
追求并非一蹴而就。在不断修改、毁弃和重新开始之中，渐渐地，符号消失了，背景变成了空间，运动的形体浮现出来。他绘画的主题，就是讲述自我内心世界，随着喜怒哀乐，通过韵律十足的各种颜色表达出来。作品不再定题目，给人以充分的想象空间。
“您画大画多，还是小画多？”我好奇地问。“大的多。”老人回答，“我喜欢慢慢地画，可惜没有很多时间了。”“油画多？”“水墨画或者油画。我画了几十年，越画越有趣，现在自由了。”“累不累啊？”“总是要累的呀。”
每当赵无极陶醉于自由挥洒的快乐时，会被激情所趋，失去自制；有一次，他忘了自己是在梯子上，要退后，结果摔下来，把手臂摔成八段，医生用了好几个小时才把它接好。