经常有人问我，练了好几年的毛笔字，把笔划写得很规整、一个个排列得很整齐了，为什么还不能说是书法呢？这个提问其实包含几个问题。首先是毛笔字的教学问题。毛笔字的教学是一个长久以来形成的经典体系。通过对历来具有规范意义的书法作品的综合分析，主要是通过对每个字的字体结构、笔划，和笔锋的起止、运行的分析，形成了毛笔字教学基本框架和行之有效的传承方式。应该指出，毛笔字教学，是功德无量的事。因为有这样的教学，一代代中国的孩子，都可以和有机会把中国字写得端庄方正、温文尔雅。中国字或许和世界上出现过的所有文字都不同。中国字是中国人所以被称为中国人的起点。中国字从它出生的时候起，就确定了中国人的文化走向和文化情怀。中国字的结构、笔划是一种深入人心的象形，一种中国人为人为文的不容置疑的端正和温文。不管过了多少年多少代，中国人都可以从这样的中国字里，找回中国人共通的遥远记忆。有了这个起点，中国的孩子开始成长，经受历练，最后都有机会完成一个大写的人字。因为中国字重要，因为中国字的美丽总是被毛笔表达得很真切，所以历来的中国人都指望自己的下一代，能写一手美丽的毛笔字，能把中国字写得很端正很温文。怎样才能完成这样的心愿呢？就是从一个个字写起，把一个个字先写好。毛笔字代代相传的教学是很成功的，可以说做得很伟大，在毛笔字作为主要书写工具的漫长岁月里，无以计数的中国人把中国字一个个都写得很好。
第二个是毛笔字的使用问题。中国字的使用历来有两种情况。一种是非公文的书写，一种是公文的书写。自然，前一种情况出现得早。譬如在先民的彩陶上，已出现了中国字，早期的象形文字。后一种情况出现得比较晚，到了秦汉以后，尽管同时存在非公文的书写，但是公文的书写无疑已经成为主要的书写。很有意思的是，这两种情况的消长，表明中国字字体的行进，是从草书到行书再到楷书的。公文和非公文书写的区别，同样是端正温文，但是前一种着眼和着力在实用，后一种更多是率性和心情了。毛笔字的使用问题，和前面说到的教学问题，很明显出现了不一样的行进过程。在毛笔字的教学上，时时被提醒的是：要先写楷书，再学行书，然后是草书。有个著名的比喻是：首先要站稳了，才能行走，才能奔跑。这个在毛笔字的教学中习以为常的道理，在毛笔字的使用过程中，却是站不住脚的。中国人的毛笔字恰恰是先奔跑，再行走，然后慢慢站定的。这个区别说明什么呢？首先说明，回溯过去的艰难。基于这种艰难，毛笔字的教学，由近及远，回溯昨天。很智慧，也很确切。接着又说明，毛笔字的教学只是一种教学的方法，只是引导学生走向毛笔字，只是教学毛笔字如何入门，和毛笔字本身所拥有的内涵和幅员，相去很远。毛笔字教学历来注重的“先站稳”，注重一个个字单独的站稳，一个个字像冰糖葫芦那样排列的站稳，所能展示的毛笔字的美丽，只是一种接近公文的书写。只是一种可以称它为“毛笔字”的字，但不是所谓的书法。
现在可以说到毛笔字的本原问题，也就是书法的问题了。坦率地说，历来毛笔字的教学难以触及到书法问题。单个字的端正、温文，就像演员在戏台上的一个亮相。然而一出戏，不只是演员在戏台上纹丝不动的亮相。戏是要动起来的，戏中人是要有交流的，一出好的戏，是风云际会，是心领神会，是咫尺千里，是一时万古。书法和戏其实是一样的。历来被称为“书法教学”的毛笔字教学，很难承担这样的使命。这不是毛笔字教学的过错，而是在漫长的日子里，大家误会了，误以为毛笔字就是书法。历来出现过的毛笔字，只有一部分是书法。从公文书写和非公文书写两种情况来看，前一种里面可以归在书法的，要比后一种少得多。同一个书法家，他的好作品大都出在非公文书写里。王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄稿》、苏东坡的《寒食帖》，历来被认定是天下第一、第二、第三行书。这三件作品都是非公文书写。同样是毛笔字书写，有的可以认为是书法，有的只能说是毛笔字。那么书法到底是什么呢？书法其实也只是端正和温文。端正和温文，是中国人的文化走向和文化情怀。文化走向，在毛笔字教学中可以体验。文化情怀呢？就不是毛笔字教学容易触及的了。文化情怀，是每个中国人，需要通过漫长的人生去慢慢体验和渐渐成就的。同样用毛笔写字，有的成为了书法，有的只是毛笔字，所有的原因，只在文化情怀的不同。说到这里，可以用一句话回答本文开头的一个问题了，那就是：书法是一种情怀，而毛笔字只是一种写法。（新浪收藏）