看过《黑镜子》才知道，《神探夏洛克》里拉风的特效、英文字母跃然荧屏之上、伶俐跳脱的剪接……通通算不上后现代，充其量只是数字时代一张时髦的浮皮。什么是后现代？《黑镜子》才是。什么是推理？《黑镜子》更有推理的内核：用严密的逻辑去发掘真相。
时间进入5月，经历过每周一次等待和无数次停播的洗礼，美剧迷们苦追一年的剧集终告完结。虽然大多数美剧，正如《灵书妙探》主人公Castle的季末陈辞：“We’re not over”，会于9月“回归”。但紫藤巷的4位绝望主妇到底是走完了她们的8年秘史；《CSI拉斯维加斯》死的死走的走，大Boss几度易主，如今连12年老臣子Catharine都跳槽去了FBI。
“没完没了”，是很多观众半途“弃剧”的理由。即使物是人非、剧情无可延续，只要口碑还在，投资不倒，编剧不罢工，怎么都得将故事延续下去。
“边写边拍，边拍边播”的设想原本符合优胜劣汰、经济至上的游戏规则：一旦收视下滑，斩立决。只是，书被催成墨未浓。电视剧制作不仅是工业流水线，剧集也不仅是生活快消品：一句“新包装，好味道如一”就能让观众乖乖掏钱买单。据AC尼尔森最新的统计数据显示，近10年来，美国收看电视节目的观众比例已由43%降到27%，无论是长寿剧还是新剧，都面临着收视率下滑的窘境，《绝望的主妇》开播8年后的收视率仅为当年的1/3。
减少对收视的重视
就在美国为了节省开支，缩减电视剧制作，转投于低成本的真人秀、脱口秀节目时，英国却有一批制作精良的迷你剧脱围而出，攻陷了广大网民的硬盘。
ITV古装剧《唐顿庄园》两季相加不过15集，BBC《神探夏洛克》更短，每季才寥寥3集；然而前者收获了6个艾美奖，后者被180余个国家及地区购买了海外版权。虽然剧集精工细作程度不输于电影，二者却选择在“小屏幕”上开仗，个中缘由，不得不先行赘述英国电视台的体制。
英国法令规定，每个收看电视的家庭或企业都必须购买“电视执照”，按彩色电视每年145英镑、黑白电视每年49英镑的标准收费。更为严格的是，如果不交年费，即使你家里的电视机闲置不用，或是压根就没有电视机，却上网收看电视台实况转播，一样会面临1000英镑的罚款和不良信用记录。据说TV Licensing公司的人每天都在用探测车巡逻，可以准确查出哪一个房间在使用电视，发出的警告信多如雪片。英国人一边抱怨“这个国家就快连呼吸都要收费”，一边幸免于粗制滥造的电视荧屏。
覆盖全英的5家电视台中，BBC和ITV声名在外，既是主力军，也是最大的竞争对手。BBC即英国广播公司(British Broadcast Company)，成立于1922年，属于非营利电视台，节目中没有任何广告，除了全球出售电视节目版权费和接受英国政府的一部分财政资助，其主要经费来源是用户年费；ITV全称英国独立电台(Independent Television)，于1955年正式开台，虽是商业台，也在很大程度上依赖于广大的衣食父母。
避开了广告商这一中间环节，BBC要取悦的只有观众和政府，一系列闻名全球的优秀纪录片是它最好的报答。有意思的是，2005年，在英国文化大臣Tessa Jowell发表的关于BBC长远发展的绿皮书中，有一条内容居然是“减少对收视的重视”。如今回看，这寥寥数字却非常具有指向性。或许正是基于这样的政策引导，才让后来的英剧跳脱出收视率的漩涡，从小众之路，赢回了大众的心。
“鄙视链”带来的文化标签
和动不动就5碟一套、20碟一盒的美剧相比，三五集的英剧连一张光盘都塞不满，根本被盗版市场无视，险些止步国门。幸好，这世上还有一种叫作“字幕组”的组织，不遗余力地进行着文化传播。英剧广泛影响力的背后，有中国庞大的4亿网民，也有他们劳碌的身影。