最终,首相不得不在绑匪限定的下午4点准时脱下裤子……此时,全国上下已是万人空巷,酒吧、饭馆、家宅,所有人都聚集到各自的荧屏前。镜头扫过一张张脸,有的人转过头去,更多的人瞪大眼睛预备看一出好戏。从国家利益到个人安危,所有人都以为“首相上猪救公主”是损失最小、最理所当然的选择,而事实上,没有什么理所当然,也没有什么道德高点或底线,看似自主的选择只不过是被发达的现代传媒带着走。当生活被电视、网络、SNS充塞,我们在实时关注、盲目评论、无条件转发的循环中如陀螺一般忙于周旋,对于提前脱难的“公主”,却始终视而不见。
借着这个故事,Charlie Brooker再一次表达了他对现代传媒的不信任:民调之前,已有引导倾向;不明真相群众围观,更易歪曲事实;即使最终首相获得连任、被媒体盖棺论定为“国民英雄”,仍然不能改变他在家中沦落到非人的处境。到了第2集和第3集,Charlie继续用他的“黑镜子”,从不同角度对无所不在、泛滥荧屏的脱口秀、达人秀乃至虚拟化的数字人生,进行黑色映照,将触角从现代传媒延伸至后现代消费社会的弊病。
《黑镜子》每集开头,都有一个镜子碎裂的画面。“破镜”的意象借用于英国诗人丁尼生的成名作《夏洛特女郎》:仙子夏洛特被诅咒囚于孤岛高塔,只要从塔上往下看,就会有杀身之祸,她从来只能从镜子里窥看外面的世界。终于有一天,夏洛特钟情于镜中骑士,跑到窗前一望真实世界,镜子却立时破碎,她也随之死去。
内心不够强大的人之所以受不了《黑镜子》,恐怕并不是因为镜子里面有多少血腥恐怖的画面,而是它会让我们深深怀疑,自己所处的这个世界,根本只是一个庞大的障眼法。恐惧来源于无知,但最恐怖的却不是未知,而是我们已经熟知、却突然发现事实全然不是如此。
看过《黑镜子》才知道,《神探夏洛克》里拉风的特效、英文字母跃然荧屏之上、伶俐跳脱的剪接……通通算不上后现代,充其量只是数字时代一张时髦的浮皮。什么是后现代?《黑镜子》才是。什么是推理?《黑镜子》更有推理的内核:用严密的逻辑去发掘真相。
英剧的政治讽刺传统
Charlie Brooker用作品向大众证明:看电视毁人生,但好的电视剧集,却可以反省人生。除此之外,英剧最大的特点还在于不遗余力的讽刺。这种深厚的“民族性”即使在《楼上楼下》、《克兰福德纪事》等奥斯丁式古装正剧中也大放光芒,更不用说大量的迷你剧。
前一秒还是燕尾服绅士议论国事,后一秒就变身德古拉的后裔,于雾霭之中撇嘴阴笑。早在20多年前,英国影响长远的特色剧目之一:政治讽刺剧,就将日不落帝国正经之中蕴含癫狂的气质表露无遗。
1980年开播的BBC英剧《是,大臣》发生在政要云集的唐宁街。大臣、文官、小秘书三口相声,不断揭着英国政党和公务员体制的老底,挖苦自己起来比喜欢谈论政治的美国同行们更“舍得一身剐”。据说该剧播出时英国下院里都找不到人,全看电视去了。连撒切尔夫人都是粉丝,还亲自在第一季里担任编剧、客串演出。
6年后,大臣升官成了首相,剧集以《是,首相》为名,搬到唐宁街10号首相官邸继续演绎,风评更胜前作。许多对白成了经典段子——首相发现自己不能享用免费的工作餐,心生一计:宴请外国使节是国家掏钱,而且至少有7道菜呢!“星期一请德国大使吃午餐。星期二,法国大使。星期三,美国大使。星期四,新西兰专员。联合国有多少个国家?”“158个。”“这能吃6个月了,然后就从头再吃一轮。”“外交部也许不会同意。”“怎么?”“他们说首相跟大使吃一次午餐,破坏两年的外交成果。”