2005年,BBC再度以首相布莱尔为吐槽对象,制作新的政治喜剧《幕后危机》,讽刺他统领的工党政府追名逐利,为求媒体曝光率,反而被其牵制。在这部21世纪的《是,首相》中,社会事务部大臣艾伯特成了新的“麻烦处理机”,闹出不少笑话。
非但政府,就连王室,也受到不遗余力的挖苦和耻笑。英国著名的喜剧大师Rowan Atkinson,不只是“憨豆先生”。从1983到1989年,他还是四季英剧《黑爵士》中的黑爵士一世、二世、三世、四世,分别演出15世纪的弱智王子、16世纪的宫廷弄臣、19世纪的首相管家和20世纪的英军军官,喜剧天才尽情施展。玛丽女王、维多利亚女王也逐个登场,说着来源于莎剧的经典台词,再现大不列颠的宫闱荒诞。
今年2月16日,曾经在憨豆剧集中上演过《拜见英女王》的Rowan Atkinson终于在现实生活中“拜见英女王”,据说双方“言谈甚欢”。
“怪人”:新时代的“萌物”
走出宫廷和内阁,英剧还是各种民间怪谈的集大成者。再没有哪个地方的剧种,像英剧这样热衷于诠释极客、书呆和怪胎。
2009年BBC的7集迷你剧《疯城记》不啻为怪胎集中营:能背诵全球著名杀人狂的智障儿、白雪公主剧组的侏儒演员、独手小丑、有收藏癖的瞎子百万富翁、把玩偶当儿子的胖女人……5个重口味的怪人串起一台集悬疑、推理、黑色、奇幻、惊悚于一身的混搭剧。疯狂在于不按常理出牌,绷紧了的悬疑气氛中会猛然蹦出个冷笑话,甚至整出剧集都像是个恶作剧,弹指之间,三观崩坏。
比剧情更疯狂的是主创。对于《疯城记》的宣传海报,最经典的一句评价是:“海报上其实只有4个人。”2名编剧Steve Pemberton和Reece Shearsmith亲自上阵,在剧中每人至少演了3个主要角色,叫人感叹这些主创:必先“精分”,而后惑人。
《疯城记》起码还有主线和情节,同样由两个人自编自演的著名英剧《小不列颠》相比之下走得更远:Matt Lucas和David Walliams在剧中大显才艺,首相助理、同性恋、易装癖、肥胖症患者、皱皮阿婆、残疾人、假残疾人、精神病人……各种英国人被他们以夸张、变态的方式一一演来,几乎没有情节,相似桥段反复再现,讲来讲去都是那些没有营养的低级笑话,毫无褒贬地把病态当作常态。
不喜欢的,看过几集便嫌它无聊远远跑开。好这一口的,却可以今天看着变态,明天就变成热爱。连“豁出去”了的恶搞方式,也受到好评,因为“对恶搞的宽容度反映了社会的文明程度”。就连美国HBO都邀请两位主创继续创作《小不列颠大美利坚》(Little Britain USA),描绘在美国生活的英国人。
不坏不怪不要钱。荧屏上“怪人当道”的原因,和从前的“猎奇”又大不相同。今时今日,“怪”几乎成了“萌”的代名词:同性恋不再是严肃的社会话题,《神探夏洛克》风靡一时,靠的是“好基友一生一世跟你走”;性格孤僻成了新的时髦,“好人卡”反而吃不开;若问《冤家成双对》中3对男女哪个最萌,答案一定是沉浸在自我语言系统中的卷毛Jeff。
而“萌”,就是招人待见。
英国脱口秀演员DylanMoran演了三季迷你剧《布莱克书店》后声名大噪。剧中,这位青年老板经营着伦敦一家专售旧书的小书店,衣冠不整、邋里邋遢,成年不洗的乱发堆里可以拔出蘑菇来炒了吃,还性格乖戾,动不动赶走顾客,对新招来的大胡子营业员Manny更是呼呼喝喝。但就是这样一个怪人,吸引了中国粉丝不远万里跑去伦敦膜拜,终于找到Moran的朋友们表白“我太喜欢他了!”,却得到对方淡定的回答:“谁说不是呢。”