出处:新京报 2007年11月
《哈利·波特与死亡圣器》(哈七)中文版终于出来,据说,这是全世界翻译最快的本土版本。早在哈七英文版全球首发后,关于“哈七”一直是世界范围的阅读热潮。对于哈迷来说,漫长的等待后是漫长的告别,也许,很长一段时间,阅读哈利·波特依然是主流,即便像哈罗德·布鲁姆这样的批评家坚决反对,也不能阻止这股阅读潮流的延伸和绵长,甚至我们会想,哇,哈罗德·布鲁姆也看哈利·波特啊。“可重读性”也是很多人对哈利·波特的看法,所以,关于哈利的阅读,关于这部通俗小说的艺术性,会持续争论很多年。
阅读“哈七” 经历丧失时间的感觉
《哈利·波特》系列小说创造的众多神话中最不引人注意但最耐人寻味的是关于时间的神话。在《哈利·波特与死亡圣器》中多处提到了哈利·波特在神奇的场面里(比如说一再和邓布利多的相遇)总会丧失时间感。而我也从阅读中有了相似体验。“哈七”英文版在2007年7月21日全球首发之后,我开始读英文版。但我发现了一个奇怪的现象:那就是热衷于翻译该书的网友们的翻译速度比我的阅读速度要快。我尝试着去读这些网译,我仍然跟不上他们。“哈迷”前六本的阅读储备已经成了一种巨大的推动力。而“哈七”一个又一个的新场面不仅在推陈出新,而且还将以前的谜一一解开。十年来的疑问所包含的能量真的难以想象。
三个月后,全世界翻译速度最快的中文版面世了。但对于读过两种版本的我来说,似乎又一次经历了丧失时间的感觉。七月份关于情节的许多焦灼感没有了。哈利最后幸免于难似乎理所当然。再一次,从英文到中文,伏地魔和波特的两双眼睛———红眼睛与绿眼睛的对峙场面给人的感觉也没有多大的不同了。印象中决战的中心,就是那两双眼睛。而在这之后,《哈利·波特》就真的结束了。从前那些关于小说的争论再一次浮现出来,而这一次它们不再会干扰阅读了。
“次品魔法” 来自古典文学的反击
2007年7月11日,美国文学批评家哈罗德·布鲁姆在《华尔街日报》上发表了一篇文章,题目是《三千五百万人买错书了吗?是的。》他不仅提到了该书充满了“陈词滥调”,还指出“我们那张压倒性的反潮流的官方报纸”《纽约时报》因“震惊于”《哈利·波特》的销量发表了一篇糟糕的书评。这还不算,宣传罗琳的调子要明显高过其他畅销书的作者。为它,该报还特意开辟了儿童书畅销书单。这样做的目的无非是让它更长久地盘踞于排行榜的宝座上。
这个重要的批评家甚至屈尊分析了一下《哈利·波特与魔法石》(该丛书第一本)证明他并不是无的放矢。其中,我们会注意到布鲁姆很早就发现了邓布利多和《指环王》中的甘道夫之间的相似。他认为该书存在着许多“美学缺陷”,作者的行文存在大量的陈词滥调,比如说,第四页(随便挑的一页)中就有七处关于“伸腿”的重复废话。最后,布鲁姆表达了自己的心声:“我对哈利·波特的狂热感到不舒服”。
这件事可以看作是布鲁姆对该书销售的一次阻击;但如果愿意的话,换个角度也可以说:连布鲁姆都看哈利·波特了!
早在2003年7月7日,英国小说家A·S·拜厄特在《纽约时报》就发表了一篇名为《哈利·波特与孩子气成人》的文章,与布鲁姆一样,她也提到了一种怪现象:该书的读者中有不少成年人。拜厄特对罗琳和她的读者进行了心理分析。她承认罗琳具有“儿童心理学的天分”,罗琳提供的故事框架非常类似于弗洛伊德所说的“家庭罗曼史”,在这种故事框架内,孩子不满意自己普普通通的家庭、碌碌无为的父母,幻想自己有着秘密的高贵血统(读者有没有在这里想起伏地魔?),甚至他还有可能是注定/选出(mark out)要成为拯救人类的英雄,我们留意一下“mark”这个词,它既有“标志”的含义,也有“疤痕”的含义。读者这时是否应该想起了哈利·波特额头上伏地魔留下的闪电形状的疤痕?当然,伏地魔这次袭击没有杀死幼小的哈利,理由难以服众。不仅拜厄特这样想,读者都这样想(《哈利·波特与死亡圣器》给出的众多谜底中也包含针对这一个谜的解答)。