文：西闪
出处：新京报 2007年10月
庆幸没错过多丽丝
我一开始并不喜欢多丽丝·莱辛的作品，但在一位忠诚粉丝的极力推荐下，在读了莱辛的短篇小说《海底隧洞》后，我既惊又喜，庆幸自己没有错过如此非凡的作品。
据英国《卫报》的一项调查，在被访的24位英语文学大学一年级的学生中，只有6人听说过多丽丝·莱辛。难怪哈罗德·布鲁姆在得知今年诺贝尔奖的获得者后不禁大发牢骚，说莱辛尽管曾经以罕见的绝佳品质开始写作，但近15年来写的尽是些四流东西。这位耶鲁大学的文学批评家显然把自己当作文学奥林匹斯山上的宙斯了，却健忘到如此地步———在《西方正典》里，这位保守的批评家反对提升一批女作家的文学地位，因为她们“不够格”。可是，他仍不得不将莱辛的《金色笔记》列入经典书目。
布鲁姆犯了一个显而易见的错误：文学作品并非年度产品，好的作家和作品完全能够经受15年以上的时间考验。事实上瑞典学院在回顾莱辛的创作生涯时就专门向《金色笔记》致敬，称之为揭示男女关系的“少见的先锋之作”。
我个人并不认为《金色笔记》是莱辛的代表作。她是如此才华横溢，如此精力旺盛，如此长寿，用评论家的话讲，她是二战之后英国小说家中创作力最旺盛的人，一部堪称伟大的长篇小说并不能全然“代表”她。更何况，她是如此多变，尤其擅长模棱两可的文学手段———这从许多文学批评家和女性主义者对《金色笔记》所做的矛盾重重的阐释就可以看出来。
《金色笔记》：“少见的先锋之作”
《金色笔记》的确是莱辛重要作品之一，在这部作品中作家打破了传统的时序叙事方法，以一部名为《自由女性》的中篇小说和黑红黄蓝四种笔记构成，《自由女性》的最后一节之前还嵌入了一个独立的“金色笔记”部分。这种貌似凌乱的小说结构是莱辛刻意安排的，用她自己的话讲：“这是一部结构高度严谨、布局非常认真的小说。其关键在于（小说）各部分之间的关系。”当然，如果《金色笔记》仅是一部在技法上有所突破的小说很可能会在今天被布鲁姆之类的批评家讥讽为“过时之作”，而非“少见的先锋之作”。
《金色笔记》像一座成分复杂的富矿，读者们出于不同的需求在其中寻获各自的宝石。有人觉得黑红黄蓝四种笔记就象征着这个世界，黑色对应殖民主义，红色对应共产主义，黄色对应资本主义，蓝色对应人本主义。也有人认为黑色代表作家生活，红色代表政治生活，黄色代表爱情生活，蓝色代表精神生活。除了这种机械的解释，有人在里面读到的是女性意识的觉醒经历，不少人把它视为女性主义的宣言，是渴望自主独立的女性必备的“枕边书”。这些阐释可能都不算离谱，但都无法得出终极结论。其中让多丽丝·莱辛恼火的是，有些人把《金色笔记》看做“多丽丝·莱辛的《忏悔录》”。毕竟，这是一部小说，既非学术论文，亦非自传。文学是创造，从某种意义上讲它只管提出问题，而不提供答案。
“怀疑”渐入骨髓
1973年多丽丝·莱辛推出了长篇小说《黑暗前的夏天》（又译作《天黑前的夏日》）。有评论家认为这是继马尔克斯的《百年孤独》后最好的小说，比《金色笔记》更好。约翰·伦纳德就认为，《金色笔记》有些部分“不像小说，像巨蟒。可以看到消化过程中的思想巨块，狼吞虎咽所造成的美学扭曲”。我比较认可他的看法，《黄金笔记》不是一部没有阅读障碍的小说。相对而言，《黑暗前的夏天》在技巧上更为纯熟，探究身心迟暮的中年女性生活状况，作家可谓如鱼得水。