首页  »  读书  »  书虫侃书

莱辛的怀疑气质与入世热情

2010-03-16 11:20:05

  写于1995年的长篇小说《又来了,爱情》可说是莱辛的怀疑深入骨髓之作。小说题目中的“爱情”一词不用大写,而是小写就是明证。整个小说不仅在叙事手法上由先锋复归写实,其思想内核也由新锐渐趋传统。小说主角萨拉是一位年逾六旬的女剧作家,年轻的导演和演员都被她的内在魅力所吸引,向她示好。然而萨拉清醒地意识到年龄的巨大鸿沟,竭力在突如其来的爱情风暴中保持克制。在小说里,莱辛不认为悬殊的爱情近乎荒唐,却也没有让萨拉勇往直前,她以细致入微的笔调刻画出了一个老人渴望爱情而不可得的痛苦心情———莱辛的怀疑使得爱情这个恒久的主题焕发出非同一般的光辉,那是因痛苦而圣洁的光辉。

富有实验性的中短篇

  在近60年的文学创作中,莱辛的笔几乎触及了人类生活的各个方面:殖民主义、种族问题、女性主义、战争、青年暴力、社会福利、医疗教育、精神疾患、宗教、科学幻想等等。在当代,大多数作家更愿意在自己熟悉的领域里写作,像莱辛这样在各方面都有无尽热情的作家十分罕见。瑞典学院以“史诗”二字评价莱辛的创作,十分准确。在现实中,莱辛也具有令人惊叹的生活热情。

  当然,真正让人着迷的还是莱辛的文学才华,尤其是她在描绘人类内心生活时所体现出来的想像力。这种想像力不同于马尔克斯式的狂放,也不同于卡尔维诺式的精巧,它是一种洞察人心的能力,在我所见的作家中,几乎没有人能像莱辛这样做到完美。如果说莱辛的长篇小说继承的是司汤达、巴尔扎克的现实主义传统,那么她的中短篇小说则更富实验性。我认为,她的中短篇小说的成就不亚于海明威和博尔赫斯。

  在她的中短篇小说里,作家的怀疑气质与入世热情被想像力熔铸在一起,像夜海冰山一般凌厉。《海底隧洞》就是其中极见功力的作品。小说讲述了一个11岁的英国小男孩尝试独自潜水穿越一个海底隧洞的故事。在不到9000字的篇幅里,莱辛不动声色地将读者带入深海,也带入童年最恐惧的死亡阴影中。

  我觉得,将莱辛洞察人心的想像力称为“摄心术”都不过分,事实上,《金色笔记》出版后,不少精神病院的患者给她写信请教问题,可见莱辛的非凡能力。在《喷泉中的宝物》里,莱辛还展现出想像力的另一面,那就是豪放。小说中人物命运之多变、故事发展之曲折,几乎完全是一部长篇小说的浓缩。换成其他作家,恐怕是舍不得如此好的故事只写成一个两万余字的短篇,而莱辛则毫不吝惜,慷慨挥洒自己的才情。相当长的一段时间,现实题材已无法承载莱辛汪洋恣肆的想像力,于是她转向科幻小说创作。

  我相信,莱辛的长寿健康与她的豪迈性格大有关系。要知道,她可是著名交友网站Myspace上最年长的个人网页版主,一个勇于且乐于探索新鲜事物的人。

  本年度诺贝尔文学奖的另两位候选人,意大利著名作家安伯托·艾柯和加拿大著名作家玛格丽特·艾特伍德都在第一时间表示了祝贺。艾柯说这是莱辛应该得到的,他为此非常高兴。艾特伍德则表示这是瑞典学院做出的“伟大的决定”。的确,虽然这个决定晚了30年,但仍是一个伟大的决定。

莱辛的“怀疑”气质

  瑞典学院在获奖评语中称莱辛“用怀疑、热情、想像的力量来审视一个分裂的文明,她的史诗性的女性经历。”我觉得用词极为精辟,尤其是“怀疑”二字。

  复杂的人生经历塑造了莱辛的“怀疑”气质。莱辛本姓泰勒,1919年出生于波斯(今伊朗)一个英国人家庭。6岁时随父母迁居南罗德西亚(今津巴布韦)。父亲经营农场一无所获,母亲独断专行,家庭生活难以忍受。14岁时因为眼疾辍学,自此没有再进教室,靠大量阅读丰富成型。15岁步入社会,做过保姆、接线生、抄写员。20岁结婚,育有一对儿女。四年后离婚,26岁再嫁,育有一子。四年后婚姻再度破裂,留给她的就是莱辛这个德国姓氏。这一年,莱辛带着小儿子回到英国,次年出版了她的第一部长篇小说《野草在歌唱》,在英国引起强烈反响,从此踏上作家之路。

  • 相关阅读
  • 沙元森:解决民生难题靠的不只是钱

      今年的两会继续热议民生,住房、医疗、教育等仍然是需要攻坚的难题。一谈民生,不可避免地就要说到经济问题。不搞好经济建设,拿不出钱,确实很难解决民生难题,但民生问题绝不只是钱的问题。  民政部社会福利...

    时间:03-17
  • 三十年前的月亮

      文:苏七七   出处:声色笔记 2004年4月  “……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而迷糊。...

    时间:03-17
  • 日本学者笔下的秋瑾:曾与留日的鲁迅发生冲突

      国人对近代反清女豪秋瑾之名并不陌生,不过对于她那“秋风秋雨秋煞人”的英姿从何而来,又从何而落,却未必十分清楚。1980年,上海人民出版社编辑过杭州学者郑云山教授的《秋瑾》一书,堪称中国大陆学...

    时间:03-17
  • 日本人的小理想

      日本孩子在料理教室学做饭  研究日本文化的著作《菊与刀》指出:日本人最重视的是“各得其所,各安其分”,并借此得到尊严与安全感。  有人对这一理论进行了通俗的解释,就是农夫的儿子在认定自己今...

    时间:03-17
  • 任何时代都需幻想

      有些话题怎么也绕不开。比如,《哈利·波特》。  10月28日,《哈利·波特》系列结局篇《哈利·波特与死亡圣器》中文版在全国同步发行,然而引起我们关注的,却不是它的销售成绩又是如何的惊...

    时间:03-17
  • 人为什么要不停行走

      爱默生说:旅行是傻瓜的天堂。看看国内“五一”和“十一”出游的盛况,真感慨爱默生的先见之明。如今,“今天你旅行了吗”俨然成为一句时髦话语。当一本赫然标着“旅行&rdqu...

    时间:03-17
  • 人生是一种态度

      文:余明阳   出处:文汇读书周报 2008年3月  潘肖珏教授在中国公关界中一直被称为“才女”,她思维缜密、口才出众、创意无限、亲和力强。2005年,她不幸患上了癌症,但患病后的她,依然自信、活...

    时间:03-17
  • 驱魔人最后的学徒

      约瑟夫·德拉尼:退休教师,目前和他的妻子,还有三个孩子,六个孙子生活在英国的兰开夏郡。《最后的学徒》一出版即被兰登书屋看中,于2004年7月首次发行,不到半年就销售了15万册。目前,英国已于2005年发...

    时间:03-17
  • 且看文学的孔子又如何

      "孔子"近来颇为流行。新上映的电影《孔子》中明星云集,将中华民族的圣人请入银屏,以充满大众文化气息的形式演绎一段中国人心中近乎神圣的故事;同名小说也已经出版,长达60万字、486页的大部头著作,无疑暗含了...

    时间:03-17
  • 潘洪其:农民不能选崔永元当代表是制度的遗憾

      近日,全国政协委员、著名电视节目主持人崔永元就城乡差距过大等问题发表了大胆犀利的批评意见。有作者设想,崔永元如果投身某个以农民为主的选区,农民一定愿意选他担任人大代表,他就可以代表农民向所有加大城...

    时间:03-17
免责声明:本网对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。 本网站转载图片、文字之类版权申明,本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权,如果侵犯,请及时通知我们,本网站将在第一时间及时删除。