在这部处女作里，莱辛准确地把握住了人性的弱点：白人小雇主的善良与软弱，自诩进步却看不得白人尊严被黑人“玷污”的英国青年，在她的笔下都显露出一种犹豫不决的真切，那是被种族偏见和成规陋俗逼迫至崩溃的绝望心态。可以说，《野草在歌唱》第一次展示了莱辛怀疑的力量，它远甚于控诉。
待到1962年《金色笔记》出版，可以发现，莱辛式的怀疑已变得更为深刻，也更有力量。小说的女主角叫安娜·伍尔芙，让人一下子联想到作家弗吉尼亚·伍尔芙。莱辛对作家伍尔芙是相当佩服的，她们都有怀疑的力量，文字中都透露出反讽的气质。
在《金色笔记》中，《自由女性》这个标题本身就有反讽的意味。当开篇安娜说：“问题的关键是我能看出来，一切都开始崩溃了”，反讽的意味就更加明显了。可不少评论者没有嗅出作家怀疑的气息，言之凿凿地将《金色笔记》当作西蒙·波伏娃《第二性》的姊妹篇，甚至说它是女性解放运动的号角，恐怕有些辜负莱辛的深意。她本人就矢口否认自己有过从女性主义到反女性主义的所谓大转变，她指出：“我觉得女性解放运动不会取得多大成就，原因并不在于这个运动的目的有什么错误，而是正如我们所见，社会政治的大震荡已经把世界组合成了新的格局：等到我们取得胜利，假如能胜利的话，女性解放运动的目标也许会显得稀奇古怪，微乎其微。”