“一桌饭菜再随意的酒席，只要有一瓶茅台酒上桌，档次立马就显得大不一样。”在贵州茅台集团官方网站上，这家久负盛名的企业如此赞誉自己的产品。
在大多数中国消费者心目中，一瓶系着鲜红丝带，通体乳白色的茅台酒，往往意味着财富、权势与地位。倘若这瓶酒上还印有醒目的“特供”字样，更是容易让人产生某种程度政治优待的联想。
位于茅台酒厂内的国酒文化城现代馆里，陈列着这家酒厂生产出的所有样品酒。其中尤为引人关注的，是众多酒盒下方黑底白字地印有“特供”字样的样品酒。这些标注说明了它们的特定供应对象，包括人民大会堂、全国政协、北海舰队、警卫局、成都军区、中国移动、南方电网……
国宴用酒的名声，醒目的“特供”说明，高端阶层的符号， 让“特供”茅台成为众多高端消费者追逐的对象。但事实上，在“特供”茅台受人追捧的背后，却隐藏着一条隐秘而成熟的造假链条。
隐秘的“特供”
3月下旬，群山环抱的贵州省仁怀赤水河一侧茅台酒厂内，弥漫的灰尘将车辆、树叶都刷成灰色。一项投资超过十亿元的技术改造项目正在面积庞大的茅台酒厂里展开，项目投产后，这家企业预计将年增加销售收入21亿元。去年，酒厂贡献的利税高达170亿元。
不断提升的产量和售价，让这家著名企业多年来一直稳坐中国白酒行业的第一把交椅。去年，贵州茅台集团各种白酒的总产量达到6.3万吨，其中茅台酒的产量超过3万吨。
不过，这样的产量还远远不能满足市场需求。在市场上，茅台酒就像一位炙手可热而又备受诟病的明星：如果不花大价钱，人们很难接近它。
但中国从来不乏愿意花大价钱的高端消费者。贵州省一位矿业公司经理说，他在招待政府领导或是重要客户时，茅台酒是饭桌上必不可少的主角。“只要桌上有茅台，客人会觉得自己很有面子。”这位经理用“加深友谊、促进沟通”这样的词汇来形容茅台酒的价值。
在距离茅台酒厂十多公里外的仁怀市内，一位茅台酒专卖店服务员总是用同样的话告知近期登门的顾客：“3月份的酒早已卖完，4月份还不知什么时候有货。”在茅台酒的销售终端中，这家专卖店是地理上距离酒厂最近的一家，编号为0001。连这里都供不应求，其它地方可想而之。
在茅台酒厂，碧绿的赤水河水经年不息，从全国各地赶来商谈采购“特供”茅台事宜的单位、企业代表络绎不绝。在茅台酒厂的西苑宾馆里，客户与酒厂领导频频举杯互致谢意的场景屡见不鲜。这家宾馆只免费接待酒厂的客人，从不对外开放。
3月21日中午，记者在茅台酒厂办公楼大门见到了某省武警消防总队一名警官，他手拿一张写有订购茅台酒的函件，正愉快地与三位穿武警制服的人聊天。另外三人的手上也都拿着类似的函件，函件下方可看到几行酒厂领导的批示。
一位不愿透露姓名的茅台酒厂员工说，只有部队、省部级以上的政府单位，以及中国移动之类的国有大型企业，才有资格到茅台酒厂洽谈购买特供酒的事宜。“只要拿到领导批条，交了钱就能到厂里拉货了。”这名员工说。
特供酒的品质与普通茅台酒别无二致，但其供货价似乎从来都是商业机密。特供单位的特殊身份，使得它们能以比市场低的价钱订购到茅台酒。唯一可供参考的数据是，最受市场欢迎的标志性产品——53度的飞天茅台，出厂价仅为619元。而在市场上，一瓶飞天茅台的价格却是2000元以上。
除了价钱，没人知道每年有多少特供酒被摆上特供部门的餐桌，这类酒几乎从来不会流入市场。去年，社会上曾一度有60%的茅台酒都被供给了政府与军队的传言，但茅台酒股份有限公司董事长季克良则予以否认。他在接受媒体采访时口气坚决地表示：“这是绝对不可能的。”按他的估计，特供酒在整个茅台酒的销量中连6%都不到。