A:当时设计的概念,是每个居住者都是一个单独的单位,但是每个人都会出去到社会上,在不同的地方工作,跟不同的人接触,就好像到不同的战场。我的设计,就是强调住宅和社会的关联性。
B:你说过:“在最初的建筑学习中,自己的想法就不断地与社会潮流发生冲突,出现反差,并为此而苦恼,‘自己所走的道路到底是否正确?’……”碰到自我怀疑的时候,你会怎么做?
A:设计有意思的地方,在于它是创造。一方面,你跟着时代走,另一方面,你又必须创造,这中间会有冲突性的东西。对于设计师来说,最重要的就是信念。即使在遇到冲突的时候,你也可以依靠信念坚持下去。而且,你要有自信,相信自己做得非常好。
我拿着你们的杂志,越看王石先生越觉得他帅。一般人看到他,可能不会觉得他帅。但是王石做的事情,会让人觉得他很帅。因为他的理念,会带给人们幸福和感动。这也是他给我的感觉。就像你们《外滩画报》刊登的人物,他一定本身是有理想的,是一个特殊的人物,你们才会去刊登。
B:那你觉得自己是很帅的人吗?你曾说见到毕加索时觉得他很像“大猩猩”。如果把自己比作一种动物,会是什么?
A:我不好说自己帅不帅,但我觉得目前我做出的东西,至少是让别人感动的。如果能做出让人感动又有代表性的作品,我是不是比较像熊猫呢?
B:好像挺难把你和熊猫联系在一起。
A:那就豹子吧,最主要的是速度、眼光,而且豹看起来也非常帅气!(大笑)
可能再干10年
B:你说过建筑师要在自我否定中前进,你怎么去进行这种自我否定?
A:即使到现在,我看我的每一件作品,都觉得有改善的空间,我一直抱着这样的心态。如果设计师什么都按照客户的要求去设计,客户一定不会满意。如果你有自己的想法,做出来的东西客户反而会认同,因为客户要的不是技术,而是安藤忠雄的理念、理想。
B:你在1999年的时候说,自己“还有15年的时间可以全力以赴地投入工作”,再过两年,15年就到了,你现在感觉如何?
A:对,我当时好像那么说过。建筑需要体力、技术和创造力,当时我的想法是,如果有一天,别人看到的建筑,觉得很老旧,那就是我离职的时候。当然,我觉得我不是一个单纯的建筑师,我是一个艺术家,艺术家一定会有职业生命的极限,只要我做的艺术还有人喜欢,我就会一直做下去。
B:那如果现在再问你,你会说还能干多少年?
A:我想可能再干10年吧。我还很好,很健康,只要身体健康的话,应该就能做比较久吧。
Q:听说你以前只用传真机,现在我看到你在用iPhone。
B:哈哈哈,就是因为不会用,我才要带。现代社会,不用点新潮的东西,会被别人笑的。其实我真正在用的是另外一个手机。iPhone是装点门面的,不是真正在用的。
B:真正在用的是什么牌子?
A:(从西装口袋里掏出一只旧手机反复查看)我也不知道是什么品牌,上面好像没有……
我为什么会特别拿一只iPhone?因为我很重视现代技术。你知道吗,乔布斯曾经请我设计他的家,那是1986年,我接受了他的邀请,去到旧金山。我记得乔布斯很喜欢自己种菜,当时请我吃饭,还自己跑去摘菜。所以说,每个人都有两面性。而我呢?最新的东西我也会带,但总体来说,还是比较传统。
B:你一再强调独自旅行的重要性,自己与自己对话的重要性。现在你还会独自旅行吗?
A:现在也还是这样。上个月我就一个人从大阪去九州的长崎,我喜欢一个人跑来跑去。