平凹生在商洛,长在商洛。他的作品语言是商洛的,小说、散文的背景情景也是商洛的,商洛是他文学创作的基地,生命的母体。有一段时间,一些人对他作品中写了些落后现象很不高兴。我对他们说:“那是文学作品,不是新闻报道。读文学作品应该‘忘言会意’,不能对号入座。平凹是商洛的名片。他对于商洛犹如沈从文于湘西于凤凰,孙犁于河北白洋淀。他对商洛的贡献,必将惠及几代人,甚至几百年。”平凹又是一个外拙内秀的人,生活十分俭约,这也被一些朋友误解。著名老作家孙犁也曾有此遭遇。这使我常常想起臧克家说过的一段话:一个人少年时代生活的环境、经历,养成的生活习惯,会影响到一生。孙犁和平凹正是如此,节俭朴实已内化为他们的生活习性,不应误解。记得20多年前在他大车家巷的家里聊天,他就讲过几次被人以遇到不幸和困难蒙骗钱物的故事,说明了他的厚道和善良。近几年向平凹求索墨宝的人越来越多,也有朋友托我向平凹求字,我都谢绝了。平凹的钢笔字隽秀柔美,文章手稿非常整洁美观;毛笔字拙朴劲健,一如其人,颇有书卷韵味。但是他不是职业书法家,由于文名太盛,所以求字的人日多,也成了他的沉重负担。我猜想也许不得已只好公开标出润格,这既在情理之中,或许也有不便言说的隐衷吧!树大招风,人怕出名。为名所累也是名人享誉背后的无奈。
有句传统的名言:“君子之交淡如水。”我不敢自奉为君子,但是与平凹相识相交30多年,却只是不疏不亲,平平淡淡,谁也没有功利之心。他视我为兄长,我视他为老弟,没有过多的客气话,只祝愿他健康快乐,有更多的佳作传世。这就是我与平凹,以答朋友们的关切。