商洛日报 - 商洛之窗讯（董国和）我与高信大兄结缘，起始于《长安书声》。从《书友》上见到售书广告，就急购一册，读来颇合口味，索要了地址，这就与他有了书信往来。往来由疏到密，升级电邮时，就改称为“大兄”。以兄相称，一是他年长我六岁，二是关注如长兄。只是我天生愚笨，对他写书话的教诲，至今未能悟透真谛。
书话书话，写书话三分靠书，七分靠话。但这“话”说得如何与书有关，又使之有味而不离题万里，就凭“嘴”的功夫了。那时还不懂此中道理，书虽然收集不少，就是无“话”可说，有时也啰啰嗦嗦地说了一通，自我就感觉寡淡无味，只能让它自生自灭。走投无路了，就急病乱投医。幸亏他热心肠，一席话让我茅塞顿开，大受裨益。且看他这封回信，即知我“愚者问的笨”，已笨的多么可笑：
“信中说的五位，皆非文化界人。送《人民文学》只能说明他们爱好文学以及当年婚风之谆朴。要查找，只能到公安局查档案，你可以想见难度有多大。他们绝然不会为此事投入人力精力，他们确实也忙得很。旧书收藏中，这样有题字的书册老多(我这里就有30年代姚蓬子交给沈松泉的一本，周扬的签名书也有几本)，倘名人好办，别的人，只能任其淹没。不知尊意如何，也请你原谅我，未能为此事效力。”
他这封回信，写于2005年8月31日。这“信中说的五位”，就是一期《人民文学》上的5个签名人。我在搜集全套时，无意中得到了这期当作婚礼的“签名本”，自以为可做一篇大文章了，就如获至宝。但费了九牛二虎之力，却是笔重千斤，顿口无言。无计可施了，猛然想起它从西安购得，这就烦求到他的头上，还期盼获得一剂灵丹妙药。但诚如他所言，就是姚蓬子、周扬的签名本，如无其他资料在手，也很难“话”之成文。不懂此中道理，又急于求成，这就走上猎奇的弯路，为购稀见书刊，甚至不惜重金。结果呢，“赔了夫人又折兵”。幸亏他指点迷津，这才痛改前非，也包括期刊签名本。
收集期刊签名本，我一度也颇为狂热。但“有志之人立长志，无志之人常立志”，可叹这句话，正切中了我的病脉。碰了几回钉子，听了大兄的婉劝，这才改弦更张：“文学刊物，找原作者签名之举，可以不作，有些同志对此类事情十分忌讳，而且寻找费力，太浪费时间，故劝您勿作此想，静心写些东西最好。”
他这番语重心长的教诲，写于2006年6月2日的信中。“寻找费力”我已数次领教，也确实有人“对此类事情十分忌讳”。我以集旧刊为主，时过境迁，“明日黄花蝶也愁”，这无异于让人难堪，又怎不事与愿违。他的拨云见日，方知自己涉世不深，幼稚的近乎荒唐。听君一席话，胜读十年书，这就该罢手时就罢手了。同时罢手的事，还有一度想收全他的“四语”：“我也没出过几本书，而且质量平平，不值得费心收集。”不是不值得，而是我又常立志了。
但想“静心写些东西”了，又求他给指路。书话写作各有各的笔法，也各有各的兴趣与追求，文无定法，这本属常识。但乱花渐欲迷人眼，我不知所措，就又来烦问。他在这一年10月9日的来信中，坦言相告道：“写书话，当然不能人云亦云，起码有自己的声音自己的发现，而且我固执地理解为，在现代文学的书话写作中，不能没有一点与现实的联系。有些先生奉唐弢为圭臬，而唐先生的作品就从来是有所为而作的。”
这种自信，他在另一封信中也坚定不移：“书话写作，各人有各人的一套，要用统一的尺度来抠，很难。书评，近乎论文，书话则是散文随笔，这一点是有共识的。既属散文范畴，发点议论还是可以。”这可以“发点议论”，正是他的追求与特色，在《书房写意》中，还写有专文以明己志。条条大道通罗马，我的《书话宜当杂文写》，就是奉此为圭臬。