可枯燥和寂寞，苦闷和彷徨，却是结结实实的存在。在他向书法顶峰发起冲刺的这十多年，繁复喧嚣的大千世界，五光十色的诱惑，不知使几多君子眼花缭乱，迷失异化。正值中年的原康生，血肉之躯如日中天，蓬勃旺盛着呢，七情六欲自当充盈丰富，有他的文字为证：“生活中有时也有孤独和失落……”那“有时”也许是守望青灯黄卷的忍耐极限和价值迷惘？“失落”则来自与某种丰满现实失之交臂的抱憾？诚所谓，人人都说猪肉好吃，哪晓得养猪的脏和累？
这时的康生打开音乐，古筝起伏了悠扬的旋律，他的双手被惯性驱使翻开碑帖，高冠博带的古人便走了出来，目光清澈纯净，那是品格和操守的神韵流淌。你好，冥冥中有声传来，化作婀娜多姿的灵动线条，出其不意的横撇点捺，与康生交流起了笔墨的情趣。他的心绪渐趋平和，以至于如野山溪流、明月幽林，平静而恬适，灵感便像涌泉般喷溅出来。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”此刻的康生虽不能如李白那样，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，却也觉得激情陡涨，酒性大发，谈不上豪饮，喝个六七成便脸颊酡红，手心发痒，不提笔狂舞几下不足以释放胸怀。一霎时，物我两忘，笔酣墨畅，理性和法度被抛向了天外，涂鸦如潮，纸飞如雪，醒后检视，必有几副上乘佳作。曾被他视为得意之作，收入一个小集子里的“书山砚海”楹联，便出自在朋友处的酒后一挥。
康生说他“书作上墙，远睹近察，好像母亲端详襁褓中的婴儿，面对浓淡润燥、偃仰虚实的笔墨线条，眼前便浮现出一个个鲜活的生命符号，心中的惬意难以言表”。我们这些旁观者并未参与他的创造，自然不会有他那样的亲昵和倍儿爽，但却可以淡然从容地审视，苛刻到挑剔，侧耳谛听他的字里顿、错、拽、扯间，隐隐传出的古筝的弹、拨、拈、抹声，促鼻嗅闻他的谋篇布局中酒气的醇香，醉态的狂放不羁。每当此时，亦不亦乐乎？
师古堂里的纸凳和电脑
康生的书房里有两个物件，一个起眼，一个不起眼。
先说那个不起眼的，常有点碍人的远放在书案旁边，近靠了墙角。整体为圆柱状，中又为数个小圆柱，外以塑料纸包裹，是个简易的独凳儿。细看那小圆柱，原来是把写过废弃的薄柔宣纸紧紧地缠卷在一起。这样的纸凳，康生制作了七个，六个已被好友讨去，当作吉祥物冲喜。试着猜想一下，这些纸凳里有多少张或多少刀纸稿？里面肯定有对风流倜傥的王羲之的东施效颦，有对端庄硬朗的颜真卿和柔媚清秀的柳公权的模仿秀，有对怀素和尚的追风蹑踪，更多的恐怕还是汉隶魏碑的山寨版？早在他孩童时，他的写得一手好字的父亲便找来一厚沓一厚沓的旧报纸，从县城北边的塬上背回黄黏土，于粗磁碗里泡开，要他蘸了，从唐楷入手，练习毛笔字。父亲去世后，康生用庄重的颜体楷体，为他书写了墓碑，以作微薄的回报。康生给他的书房或者工作室起了个斋号，叫做师古堂。每当他坐在那个纸凳上，端详他悬挂在墙上的书作，心底里不知有几多踏实、牢靠？那一张张废弃的纸稿，应该是龙蛇乘雾腾飞前的一层层脱壳蜕皮，向圣贤老师递交的一份份作业和试卷。
再说那个起眼的，是电脑，台式的。外壳乌亮，端端正正摆在他的铺了洁白书毯的书案右角。那电脑似乎总处在工作状态，供他随时顺手进去阅览。好多年前，当电脑还只是年轻人的时髦用品，大多的书法作者因循于既往的经验，不屑于或不会操作它时，我和一位书画家朋友探访康生，他便情不自禁地打开电脑，眉飞色舞地邀请我们浏览网页上全国各地的书坛动态，古今中外的书法名作，又点击开一幅当代获奖书法名作，放大了移动，反复地详细察看结构的参差，运笔的微妙，意识的超前。我在一旁暗自感慨，这是全然迥异于以往的e时代的书法家么。一条细细的连接线，一个了望窗口似的荧屏，把他和外部的大千世界，地球村的浩瀚书海，千古不朽的先贤大师，浑然融为了一体，使他可以自由地吮吸各种书法风格流派激荡碰撞的晶莹雨露。他的目光，自然不会是井底之蛙了，眼界更深邃，胸襟更开阔。最新的书坛资讯，就最先在他这里得到回应，投稿，发表，入展……