埃塞克斯的回信写得相当出色。他用与掌玺大臣同样精细的笔法，驳回了来信的全部观点。他拒不承认他的行为对自己或对朋友有任何不当之处；他说，女王的做法使他没有任何其他办法。女王已经“把他逼到了孤家寡人的地步”——将他“斥退、免职、剥夺资格”之后，他还怎么为国家效力呢？他继续写道，“我应当对女王承担的永久不变的责任，仅仅是效忠的责任，这是我从来不愿也不可能放弃的。朝见侍奉并不是永久不变的责任。我对女王陛下应当承担的，是英国的伯爵和纹章院院长的责任。我一直满足于做女王陛下的办事员，但绝不给她做农奴或奴隶。”他越写火气越大，“可是您说，我必须让步、顺从；我既不能忍让到问心有愧的地步，也不能认为这种强加在我身上的罪名是合理的。……您说，我不是做了辩解反而招致非议吗？不，我不做任何辩解。……我耐心地承受、敏锐地感觉我在遭受非议时所遇到的一切。不仅如此，”——写到这里，他的情绪有些失控了——“到了所有侮辱中最糟糕的一种落到我头上时，难道宗教会迫使我求情屈服吗？”他的怒火全部爆发了，“上帝会要求我这样做吗？不这样做就是对神的不敬吗？难道君主就不会犯错误？臣仆们就不会蒙受不公？世俗的权力或权威就会是无限的吗？原谅我，原谅我吧，我的好爵爷，我万万不能赞同这些道理。让所罗门的弄臣在被人折磨的时候还哈哈大笑吧；让那些企图从君王手中牟取私利的小人无视君王的不公吧；让不信天上神威无限的那些人承认世俗的无限权威吧。至于我，我受到了不公的待遇，并且感受到了这一点。我自知我的理由是正确的，无论会有怎样的结果，人世间的一切权势在施行压迫时所显示出的坚韧与坚定，绝不能胜过我在忍受可能或必然强加于我的任何压迫时所显示的坚韧与坚定。”
这些话说得冠冕堂皇，但却是危险的、不祥的，也是不聪明的。在一位都铎王朝的君主那灵敏的鼻子下发泄共和主义情绪，会有什么好处呢？这种演说词出现得太早，或者太晚了。后世的汉普登 会响应他这番言论的；但实际上，在此之前，罗伯特·德弗雷 就曾在愤怒的笔端发泄类似的情绪。过去年代里那些藐视涂过圣油的国王的上百名贵族的血液，此刻在他的心脏里奔腾着。不错！如果王权仅仅是出身的问题，那么，古代英格兰贵族的继承人为什么要在威尔士某位主教的管家的后裔面前鞠躬致意呢？他抱着这种狂野的念头——中世纪的最后一点放肆精神在这位文艺复兴时代的贵族身上闪烁着光芒。但事情已经过去了，他的思绪从那些令他受辱的事情上移开了。毕竟，真正发生了什么呢？再简单不过了：他用粗暴的态度对待一个老太太，而此人恰巧是一位女王，她给了他一记耳光。其中没有什么原则问题，也无所谓压迫。问题仅仅在于脾气暴躁和个人的不满。
尊重现实的观察家可以看到，对于在埃塞克斯的那种处境中的人，实际上只有两种可行的办法——要么大大方方地认错道歉，然后与女王真诚地和好；要么就是完全、彻底地退出政治生活。同过去一样，他的内心不止一次地倾向于后面一种办法；但他不是一个现实的人，而是个浪漫主义者——热情、浮躁、迷茫——他对明摆着的事情视而不见——显然，如果他不愿意做“从君王手中牟取私利”的人，那他就得真正下定决心，到查特利去读书、打猎，过悠闲的日子。他身边的那些人同他一样，也都不够现实。弗朗西斯·培根已经好几个月不同他在一起了；安东尼是他狂热的信徒；亨利·卡夫行事鲁莽、愤世嫉俗；伯爵的姐妹们野心太盛；他的母亲则因为终生同伊丽莎白不和而带有很多偏见，这些人都不能起到约束他的作用。在关系最密切的家属圈子中，还有两个拥护他的人。他母亲的丈夫——莱斯特夫人又结了第三次婚——克里斯托夫·布朗特爵士，是一个精力充沛军人、天主教徒，他多年以来一直忠实地为继子效力，而且很清楚，无论发生什么情况，他都会这样效劳到底。另外一个是蒙乔伊勋爵查尔斯·布朗特，不管从哪一个角度来看，他的身份都有些模棱两可。这位身材高挑的年轻人，长着一头棕色的头发和一张俊美的脸庞，早年曾经因为武艺超群而得到伊丽莎白的宠爱，又曾为了女王赏赐给他的那枚金质王后棋子而与埃塞克斯进行过决斗，好些年过去了，他成熟了，事业也很顺利。他哥哥的去世使他承袭了贵族封号。埃塞克斯每次远征，都是他任副官，表现得很出色，而且他始终没有失去伊丽莎白的宠信。但他之所以跟埃塞克斯的关系密切，不仅由于两人同为军人——还由于一段与众不同的浪漫爱情。埃塞克斯有个最受他疼爱的妹妹佩内洛普，就是为菲利普·西德尼爵士所爱慕，并且写进诗中的那个斯特拉 ，但是这场爱情没有任何结果。佩内洛普嫁给了里奇勋爵，西德尼娶了沃尔辛厄姆的女儿，西德尼去世后，他的遗孀成了埃塞克斯夫人。佩内洛普婚后的生活并不幸福，里奇勋爵是个讨人嫌的丈夫，婚后的佩内洛普和蒙乔伊勋爵坠入了情网。就这样，埃塞克斯的这位朋友和埃塞克斯的妹妹之间产生了一种维系终生的关系——一种既明白又暧昧的关系，上流社会的人们虽然对这种关系看得一清二楚，但又装作视而不见。蒙乔伊同埃塞克斯有着这种双重关系，因此他就成为——或者看似成为——最忠实的追随者。这个小圈子——埃塞克斯、埃塞克斯夫人、蒙乔伊以及佩内洛普——是由最深切的爱情和欲望结合在一起的，而在他们的背后和头顶，则盘旋着菲利普·西德尼爵士那神圣的骑士身影。